너의 연기는 완벽해 - 제1화: 완벽한 연기, 불완벽한 몸

“선생님, 이거 드세요.”

제자가 웃으며 내민 물컵. 손끝이 떨렸다. 미세하게. 그런데 그 미세함을 놈은 놓치지 않았다. 눈이 스르르 가늘어졌다.

“목마르잖아요. 아까부터 침만 삼키시던데.”

목덜미에 서늘한 땀이 흘렀다. 나는 고개를 돌려 창밖을 봤다. 커튼이 반쯤 쳐진 방. 문은 잠겨 있었고, 창틀엔 나사가 박혀 있었다. 준비된 방이었다. 처음부터.

“안 마시면 제가 먹여드려야 해요.”

“......됐다.”

“그럼 하나만 대답해 주세요. 도망칠 생각이에요?”

나는 대답 대신 컵을 낚아채 단숨에 들이켰다. 쓴맛이 목을 타고 내려갔다. 이 정도야, 뭐. 어차피 원한 물이었다. 문제는 이 약이 몇 분 뒤에 나를 어떻게 만들 거냐는 거지.

“선생님은 늘 이래요. 싫다면서도 결국은 마시잖아요.”

놈이 무릎을 굽혀 내 눈높이에 맞췄다. 이름은 서이준. 스물넷. 내 연구실 제자. 내가 세상에서 제일 아끼던, 아니 아낀다고 착각했던.

“그 표정. 조금만 더 버텨 보세요. 재밌으니까.”

“미친...... 새끼.”

“욕도 잘 하시네요. 원래 그런 분이었잖아요. 왜 자꾸 숨기세요?”

손목이 붙잡혔다. 약이 돌기 시작한 탓인지 힘이 풀려 있었다. 놈이 내 손목에 가죽끈을 감았다. 부드러운 가죽. 쓸데없이 고급스러웠다. 조여드는 감각에 손가락이 저렸다.

“풀어. 이......”

“선생님, 지금 목소리 떨려요.”

“......!”

“흥분한 거예요? 아니면 무서운 거예요?”

대답할 수 없었다. 이준이 내 귀에 입을 대고 낮게 웃었다. 숨결이 귓불을 스쳤다. 몸이 먼저 반응했다. 약 때문이라고, 약 때문이라고 스스로에게 되뇌었다.

“오늘은 선생님이 가르쳐 주시는 날이에요. 뭘 배울지 맞혀 보세요.”

“......죽고 싶어?”

“그 목소리 좋아요. 진짜 화난 목소리.”

그가 내 셔츠 단추를 하나씩 풀었다. 서두르지 않았다. 일부러 천천히. 나는 고개를 젖혀 천장을 봤다. 새하얀 천장. 이 방에 천장만큼은 정상이었다. 아이러니하게도.

“안 된다고 말해 보세요. 그럼 멈출지도 몰라요.”

“......하지 마.”

“말이 약해요.”

“그만하라고.”

“아까보다 목소리가 작아졌는데요.”

그의 손이 허리춤을 따라 내려갔다. 나는 몸을 비틀었다. 진짜로 비틀었다. 이건 연기가 아니었다. 이건...... 아니, 연기여야 했다.

“선생님, 지금 저한테 반항하는 거예요? 아니면......”

그가 말을 끊고 내 허벅지를 붙잡았다. 손가락이 파고들었다. 나는 숨을 삼켰다. 놈이 그 삼킴을 읽었다.

“......아, 지금 삼키셨죠.”

“닥쳐.”

“선생님이 뭘 느끼는지 다 보여요. 얼굴에 다 써 있어요.”

나는 입술을 깨물었다. 아팠다. 아픈 게 좋았다. 아픈 건 내가 통제할 수 있는 감각이니까. 그런데 그가 내 입술에서 이를 떼어냈다. 엄지로 아랫입술을 문지르며.

“깨물지 마세요. 그건 제 거예요.”

“......!”

“아, 그 표정. 지금 욕하려는 거죠. 해 보세요. 듣고 싶어요.”

“......변태 자식.”

“네. 그래서 선생님을 이렇게 만들었잖아요.”

그가 내 위로 올라탔다. 무게가 실렸다. 도망칠 수 없다는 걸 몸이 먼저 알았다. 나는 팔을 뻗어 그의 목덜미를 밀었다. 손가락에 힘이 들어가지 않았다. 약이었다. 약 때문이었다.

“힘 안 들어가죠? 그거 제가 조절한 거예요. 선생님이 버티는 시간까지 계산했어요.”

“......미친놈.”

“그 말 제일 좋아해요. 더 해 주세요.”

그가 내 바지를 끌어내렸다. 차가운 공기가 허벅지에 닿았다. 나는 이를 악물었다. 그가 내 반응을 하나하나 확인하듯 천천히 움직였다. 나는 고개를 돌렸다. 그가 내 턱을 붙잡아 돌려세웠다.

“도망치지 마세요. 제가 보는 앞에서만 느끼세요.”

“......싫어.”

“거짓말.”

그가 내 안으로 파고들었다. 나는 비명을 삼켰다. 숨이 끊겼다. 손톱이 시트를 긁었다. 찢어지는 감각. 그런데 그 감각 뒤에 다른 게 따라왔다. 약이었다. 약이 내 몸을 이상하게 만들고 있었다. 거부하는데 반응했다. 반응하는데 거부했다.

“선생님, 지금 저 안에서 조여요. 일부러 그러는 거예요?”

“......아니......!”

“아니라니까 더 좋아요.”

그가 웃으며 움직였다. 규칙적이지 않았다. 일부러 예측을 깨며. 나는 고개를 젖혔다. 천장이 흔들렸다. 새하얀 천장이. 아니, 흔들리는 건 내 눈이었다.

“선생님, 저한테 반항하면서 이렇게 반응하면...... 저 어떻게 해야 돼요?”

“......그만...... 하라고......”

“목소리가 애원이에요. 반항이 아니라.”

그가 내 귀에 대고 속삭였다. “선생님은 지금 저를 원하면서 싫은 척하는 거예요. 저는 그거 다 알아요.”

순간, 심장이 멎었다. 들켰나. 아니, 들켰나? 아니야. 이건 연기야. 연기인데...... 왜 이렇게 무서워.

“......무슨...... 소리야.”

“선생님, 저 바보 아니에요.”

그가 내 턱을 붙잡고 눈을 들여다봤다. 그 눈이 너무 가까웠다. 그 눈이...... 너무 조용했다. 조용한 게 더 무서웠다.

“처음부터 알았어요. 선생님이 원한다는 거.”

“......!”

“그러니까 이제 연기 그만하세요.”

그가 미소 지었다. 입꼬리만 살짝. 그 미소가 내 심장을 쥐어짰다. 나는 입을 열었다. 아무 말도 나오지 않았다. 그가 내 입술에 손가락을 댔다.

“쉿. 이제 제가 선생님 목소리 진짜로 들을 차례예요.”

그의 손이 내 목덜미를 감쌌다. 가볍게. 그런데 숨이 막혔다. 그는 낮게 웃으며 내 귀에 입을 맞췄다.

“선생님, 그 목소리는...... 설마?”