술 한 잔의 대가 - 제1화: 새로운 시작

술잔이 떨어지며 유리 깨지는 소리가 울렸다. 수빈은 그 소리에 몸을 날렸다. 떨어지는 잔을 받아내려다 손가락이 깨진 유리에 베였다. 피가 맺혔다.

"젠장."

바 카운터 맞은편에서 남자가 웃음을 흘렸다. 검은색 셔츠에 팔뚝까지 걷은 소매, 손목의 실버 팔찌가 조용한 위협처럼 반짝였다. 얼굴은 지루함으로 가득했다. 이 술집의 단골들이 피하는 타입이었다.

"손가락이 떨어져도 괜찮으니까, 계속 줍고 있어도 되냐?"

수빈은 입술을 깨물었다. 이 남자, 처음 보는 얼굴이었다. 일 년을 이곳에서 일했지만 이런 손님은 없었다.

"죄송합니다. 제가 정리하겠습니다."

"아, 잠깐."

남자가 손을 들었다. 수빈은 멈췄다. 그의 검은 눈동자가 천천히 그녀를 위에서 아래로 훑었다. 마치 상품을 평가하듯.

"이름?"

"수빈입니다."

"시간이 얼마나 남았나?"

수빈은 시계를 봤다. 새벽 2시. 영업 시간이 3시간 더 남아있었다. "3시간이요."

남자가 몸을 일으켰다. 180은 넘어 보이는 키가 수빈을 내려다봤다. 그는 지갑을 꺼냈다. 검은 카드였다. 그리고 몇 장의 지폐를 카운터에 내밀었다. 수빈이 본 적 없는 금액이었다.

"3시간 동안 나만 봐. 술이고 뭐고. 알겠어?"

"네?"

"모르는 게 맞겠네. 3시간을 파는 게 아니라, 내가 원하는 대로 움직이는 걸 파는 거다. 차이가 있어."

수빈의 목이 말라왔다. 하지만 그 돈은... 한 달치 월급보다 많았다. 엄마 약값이 남을 돈이었다.

"알겠습니다."

남자가 미소를 지었다. 차가운 미소였다.

"좋아. 그럼 이름이 뭐라고?"

"수빈이라고..."

"아니야. 지금부터 너는 '하인'이다. 이해했나?"

수빈의 눈이 떨려왔다. 하지만 그녀는 고개를 끄덕였다. 돈이 필요했다. 이 남자가 뭘 원하든 상관없었다.

"좋은 하인이군. 자, 그럼 이제 우리 둘이 갈 곳을 아니?"

남자는 이미 일어서 있었다. 그의 손가락이 수빈의 턱을 들어올렸다. 그녀의 눈과 맞닿았다. 검은 눈동자 속에는 뭔가 타오르는 것 같았다.

"모텔 거리 쪽으로."

"거기서... 뭘 하려고?"

남자가 웃음을 터뜨렸다. 그것은 방금의 차가운 웃음이 아니었다. 더 위험했다.

"뭘 할 것 같은데?"

그의 손이 수빈의 손목을 잡았다. 따뜻했지만 피할 수 없는 힘이었다. 그들은 술집 밖으로 나갔다. 밤거리는 조용했다. 네온사인만 자꾸만 깜박였다.

모텔 앞에서 그는 멈췄다.

"너, 내가 누군지 알고 싶어?"

수빈이 고개를 저었다.

"똑똑한 하인이네. 알면 죽을 텐데."

그는 열쇠를 들고 계단을 올랐다. 수빈도 따라올랐다. 방 안으로 들어가며 그가 뒤돌아봤다. 그리고 그 순간, 수빈은 그의 손목에 새겨진 문장을 봤다. 한글로 뭔가 적혀있었다.

"저건... 뭐예요?"

남자의 얼굴이 경악으로 물들었다. 그가 소매를 내렸다. 너무 늦었다. 수빈은 이미 봤다.

"너 혹시... 그 이름을 알아?"

"네, 그건 제가..."

그 순간, 수빈의 휴대폰이 울렸다. 화면에는 '형'이라고만 적혀있었다. 그녀가 받으려 하자 남자가 휴대폰을 빼앗았다. 그리고 그의 얼굴이 창백해졌다.

"이게... 뭐지?"

통화 목록에는 같은 이름이 수백 번 적혀있었다. 그의 이름이.