까칠함이 통하는 유일한 사람 - 제1화: 새로운 시작

이안은 카페 직원의 얼굴을 보고 한숨을 쉬었다. 또 잘못 만들었다는 표정이었다. 아메리카노를 시켰는데 카푸치노가 나온 건 이미 세 번째였다.

"이거, 또?"

"죄송합니다. 다시—"

"됐어. 그냥 이대로 줄게."

이안은 컵을 집어들고 돌아섰다. 카페 직원의 목소리가 떨리는 게 들렸지만, 신경 쓸 이유가 없었다. 세상이 자기 입맛에 맞춰줄 의무는 없으니까. 다만 자기가 요구한 걸 못 해내는 무능함에는 짜증이 났다.

테이블에 앉은 유키는 이안의 표정을 본 즉시 웃음을 터뜨렸다. 아니, 정확히는 입꼬리가 살짝 올라갔다. 유키의 웃음은 항상 그 정도였다.

"또 싸웠어?"

"싸운 게 아니라 그냥 현실을 지적했을 뿐이야."

이안은 의자에 앉으면서 컵을 테이블에 내려놨다. 유키는 여전히 자신의 에스프레소를 마시고 있었다. 한 모금도 빠뜨리지 않는 정확한 움직임. 유키는 모든 것을 그렇게 했다. 정확하게. 냉철하게.

"현실 지적. 좋은 표현이네."

"뭐, 넌 어차피 나한테만 부드럽잖아."

이안은 카푸치노를 마셨다. 맛은 형편없었지만, 마시지 않을 이유도 없었다.

유키는 잠시 이안을 바라봤다. 그 시선은 항상 이안을 관통했다. 마치 이안이라는 사람 전체를 한 번에 읽어내는 듯한 눈빛. 다른 사람들은 그 눈빛 때문에 유키를 두려워했다. 이안만 빼고.

"너, 알아?"

"뭘?"

"넌 남들한테 완전히 다른 사람이야. 지금 같은 태도로 살면, 진짜 혼자 될 거야."

이안은 웃음을 흘렸다. 예측 가능한 말이었다. 유키는 이안을 개선하려고 했다. 그게 유키의 유일한 약점이었다. 이안을 바꾸려는 시도. 하지만 이안은 바뀔 생각이 없었다.

"난 혼자가 아니잖아. 넌 여기 있잖아."

말을 마치고 이안은 유키의 손을 집었다. 테이블 위에서. 이건 공개된 카페였고, 주변에 사람들이 있었다. 하지만 이안은 신경 쓰지 않았다. 유키도 마찬가지였다. 유키는 손을 거두지 않았다. 대신 손가락으로 이안의 손등을 천천히 쓸어내렸다.

"그게 다야?"

"뭐?"

"넌 나한테만 부드럽다고 했는데, 그게 전부야? 손 잡고 말 한두 마디?"

이안의 얼굴이 화끈거렸다. 유키는 여전히 표정이 없었지만, 그 냉담한 얼굴 뒤의 의도는 명확했다. 유키는 이안을 밀어붙이는 걸 좋아했다. 이안의 반응을 보는 걸 좋아했다.

"공개적으로 이러면 안 돼."

"왜? 넌 아까 카페 직원 앞에선 아무것도 신경 안 썼잖아."

"그건 다른 거야."

"다른 게 뭔데?"

유키가 손을 더 깊숙이 집었다. 이안은 주변을 재빨리 훑었다. 다행히 아무도 보지 않은 것 같았다. 하지만 곧 그게 문제가 아니라는 걸 깨달았다. 유키의 눈빛이 변했다. 아주 미묘하게. 마치 무언가를 결정하는 듯한.

"이안, 난 너한테 질렸어."

심장이 철렁 내려앉았다.

"뭐?"

"아니, 그게 아니라... 넌 항상 반반이야. 남들 앞에선 까칠하고, 나 앞에선 조금 부드럽고. 근데 그게 충분하지 않아. 난 넌 완전히 나한테만 속하기를 원해. 그런데..."

유키가 말을 멈췄다. 이안은 유키의 다음 말을 기다리고 있었다. 유키는 절대 말을 흐리지 않는 사람이었다. 만약 말을 멈췄다면, 그건 이안이 받아들이기 힘든 말이 나올 거라는 뜻이었다.

"그런데?"

"그 사람, 봤어? 아까 카페 직원."

"응?"

"저 사람, 너한테 계속 눈을 맞추려고 했어. 넌 몰랐겠지. 넌 항상 남들을 보지 않으니까."

이안은 뒤를 돌아봤다. 카페 직원은 여전히 카운터에 서 있었다. 그리고 이안과 눈이 마주쳤을 때, 그 직원의 얼굴이 환해졌다. 아, 그 표정은.

"그 사람이... 나한테?"

"응. 그리고 난 내일 이 카페를 안 올 거야. 넌 원래대로 하면 돼. 혼자든, 아니면 저 사람이랑이든."

유키가 손을 거두었다. 이안은 무언가를 놓친 느낌이 들었다. 아니, 누군가를 놓치고 있었다. 유키는 일어서면서 가방을 집었고, 이안은 그제야 깨달았다. 이건 이별 통보였다.

"잠깐, 유키—"

"내일 아침에 너한테 영상 보낼 거야. 중요한 거. 꼭 봐."

유키가 카페를 나갔다. 이안은 남겨진 에스프레소 잔을 바라봤다. 한 모금도 남지 않은 깨끗한 잔. 유키는 항상 그렇게 완벽하게 마무리했다. 그리고 이안은 그제야 깨달았다. 유키가 준 마지막 말이 무엇인지를.

'내일 아침에 영상?'

핸드폰이 울렸다. 유키였다. 하지만 통화가 아니라 메시지였다. 링크 하나. 이안은 손가락을 움직여 영상을 열었다. 화면에 나타난 건 자신의 집 현관이었다. CCTV 영상. 그리고 그 앞에 선 사람은.

죽었어야 할 유키의 전 여자친구, 민정이었다.