재무팀 김 차장의 소개팅 - 제1화: 헐거워진 계산기 버튼과 전무의 소개팅

서류 뭉치 사이에서 계산기가 미끄러졌다. 3년 된 이 회사 계산기였고, 구석이 닳아 하얀 플라스틱이 드러나 있었다. 김 차장은 떨어진 계산기를 주워 전원을 눌렀다. 숫자판은 멀쩡했다. 다만 0 버튼이 조금 헐거워졌다.

"김 차장님."

뒤에서 목소리가 걸렸다. 재무팀 막내 윤 대리가 서류 봉투를 들고 서 있었다. 봉투 모서리가 접혀 있었다. 윤 대리는 봉투를 접는 버릇이 있었다. 긴장하면 손끝이 먼저 움직였다.

"이거 전무님 결재 받아야 하는데, 전무님이 지금 자리에 안 계세요."

"언제 오신다더라."

"모르겠어요. 오늘 오후엔 들어오신다고만."

김 차장은 봉투를 받아 자기 책상 오른쪽 둘째 서랍에 넣었다. 서랍은 열 때마다 살짝 걸렸다. 5년째 그랬다. 고칠 수 있었지만 고치지 않았다. 고치면 누가 열었는지 티가 나지 않는다. 김 차장은 그런 걸 신경 쓰는 사람이었다.

"차장님, 저기요."

윤 대리가 목소리를 낮췄다. 김 차장은 고개를 들지 않고 모니터의 엑셀 표를 봤다. 12월 결산 자료였다. 숫자가 틀리면 안 되는 시기였다.

"전무님이 차장님한테 뭐 따로 말씀 안 하셨어요?"

"무슨."

"그, 뭐랄까. 좋은 말씀."

김 차장이 처음으로 고개를 들었다. 윤 대리의 눈이 살짝 웃고 있었다. 재무팀에서 유일하게 김 차장에게 농담을 하는 사람이었다.

"말씀 듣고 와서 제가 아는 척하면 안 되니까요."

"무슨 소리야."

"아무튼. 저는 이만."

윤 대리가 자기 자리로 갔다. 김 차장은 엑셀 셀 하나를 클릭했다. B열 47행. 숫자는 3,847,200이었다. 그는 이 숫자가 어디서 온 건지 정확히 기억하고 있었다. 11월 3주차 외주 용역비. 계약서와 세금계산서와 입금 내역이 모두 일치했다. 아무 문제 없는 숫자였다.

그런데도 김 차장은 다시 계산기로 그 숫자를 눌러봤다. 헐거워진 0 버튼이 두 번 눌렸다. 3,847,20. 그는 다시 눌렀다. 3,847,200. 맞았다.

오후 4시에 전무가 들어왔다. 전무는 50대 후반, 목소리가 크고 걸음이 빨랐다. 복도 끝에서부터 구두 소리가 들렸다. 김 차장은 봉투를 꺼내 서랍을 닫았다. 서랍이 걸렸다.

"김 차장."

전무가 문을 열고 들어오지도 않고 밖에서 말했다. 김 차장이 일어섰다.

"봉투 가져와."

김 차장이 봉투를 들고 전무실로 갔다. 전무는 서류를 받고 결재판 위에 올려놓았다. 펜을 들었다가 내려놓았다.

"김 차장, 앉아."

김 차장은 앉았다. 전무실 의자는 재무팀 것보다 푹신했다. 김 차장은 그게 불편했다.

"결혼은 했어?"

"안 했습니다."

"나이가?"

"쉰둘입니다."

"그래. 쉰둘."

전무가 서류를 넘겼다. 펜 소리가 났다. 사인하는 소리였다. 김 차장은 눈을 내리깔았다. 전무의 책상 위에는 가족사진이 놓여 있었다. 사진 속 전무는 웃고 있었다. 김 차장은 그 사진이 언제 바뀌는지 알고 있었다. 2년 전에 바뀌었다. 그 전 사진은 아들이 더 어렸다.

"내가 아는 분이 있어."

"예."

"딸이 하나 있는데. 나이가 마흔여덟이야. 회사 다니다가 그만두고 지금은 뭐 조용히 지낸다고 하더라고. 조건도 괜찮고. 내가 한번 주선해볼까 싶어서."

김 차장은 대답하지 않았다. 전무가 펜을 놓고 그를 봤다.

"싫으면 싫다고 해. 나는 강요 안 해."

"감사합니다만."

"그래. 뭐가 문제야. 나이도 나이인데. 이제 정리할 때도 됐지."

김 차장은 시선을 내렸다. 정리. 그 단어가 목에 걸렸다.

"제가 조용히 사는 게 좋아서요."

"조용히 사는 게 좋은 거야. 근데 혼자 조용한 거랑 같이 조용한 거랑 달라. 그건 해봐야 알아."

전무가 웃었다. 김 차장은 그 웃음이 싫지 않았다. 그게 문제였다.

"다음 주 금요일. 저녁 일곱 시. 자리 잡아놓을게. 안 나와도 돼. 나는 뭐라 안 해."

김 차장이 고개를 숙였다. 전무실을 나오면서 그는 문 손잡이를 두 번 만졌다. 한 번 잡고, 놓고, 다시 잡았다. 복도는 조용했다. 재무팀 자리로 돌아가는 길에 윤 대리가 고개를 들었다. 김 차장은 눈을 마주치지 않았다.

그날 저녁 김 차장은 퇴근해서 편의점 도시락을 샀다. 집에 와서 전자레인지에 돌렸다. 2분 30초. 그는 2분 30초를 정확히 지켰다. 도시락 뚜껑을 열고 밥을 먹었다. TV는 켜지 않았다. 조용했다.

식사 후 그는 장부를 폈다. 개인 장부였다. 매달 쓰는 가계부였다. 11월 지출을 정리했다. 식비 32만 원. 교통비 8만 원. 통신비 4만 7천 원. 그리고 300만 원. 항목란에는 아무것도 쓰지 않았다. 5년째 매달 같은 금액이 빠져나갔다. 수취인은 늘 같았다. 그는 그 항목을 보다가 장부를 덮었다.

휴대폰이 울렸다. 모르는 번호였다. 그는 받지 않았다. 벨이 다섯 번 울리고 끊겼다. 곧 문자가 왔다.

- 김정현 씨 맞으시죠? 전무님께 소개받은 사람입니다. 금요일 자리, 저도 잘 부탁드립니다.

김 차장은 그 문자를 세 번 읽었다. 그리고 답장을 쓰지 않았다. 대신 그 번호를 저장했다. 이름란에 아무것도 쓰지 않고 번호만 저장했다. 저장 버튼을 누르는 순간, 화면이 잠깐 멈췄다. 그는 휴대폰을 내려놓았다.

금요일이 다가왔다. 그는 금요일 아침이 되도록 답장을 하지 않았다. 회사에서도 조용했다. 윤 대리가 점심시간에 물었다.

"차장님, 금요일 저녁에 뭐 하세요?"

"왜."

"그냥. 요즘 차장님 표정이 좋아 보여서요."

김 차장은 젓가락을 놓았다. 표정이 좋아 보인다는 말을 그는 처음 들었다. 그는 자기 얼굴을 기억하지 못했다. 거울은 아침에만 봤다.

금요일 저녁 6시 40분. 김 차장은 약속 장소 근처에 도착했다. 식당은 고급스러웠다. 그는 정장을 입고 나왔다. 3년 된 정장이었다. 넥타이는 매지 않았다.

6시 55분. 그는 입구 앞에 서 있었다. 들어갈까 말까. 그는 계산기 버튼을 누르는 것처럼 손가락으로 허벅지를 두 번 눌렀다. 그리고 문을 열었다.

자리는 창가 쪽이었다. 아직 비어 있었다. 그는 앉아서 물을 한 모금 마셨다. 7시. 7시 2분. 7시 5분. 상대가 오지 않았다. 그는 괜히 안도했다. 이게 낫다. 조용히 사는 게 좋다.

7시 8분에 여자가 들어왔다. 검은 코트를 입고 있었다. 그는 일어섰다. 여자가 다가왔다. 얼굴이 보였다. 그는 그 얼굴을 알았다.

"오래 기다리셨죠."

그녀가 말했다. 목소리는 낮고 차분했다. 5년 전과 같은 목소리였다. 매달 300만 원을 받아가던 계좌의 예금주. 김 차장은 의자 손잡이를 잡았다.

"저, 혹시…"

그녀가 고개를 갸웃했다. 김 차장의 입술이 떨렸다. 그는 말을 이어갈 수 없었다. 그녀는 아무것도 모르는 얼굴이었다. 아니면 모르는 척하는 얼굴이었다. 김 차장은 그 둘을 구별할 수 없었다.

그때 식당 문이 열렸다. 뒤에서 누군가 들어왔다. 김 차장은 고개를 돌렸다. 그리고 숨이 멎었다. 문가에 서 있는 사람은 전무였다. 전무는 웃고 있지 않았다. 전무의 손에는 봉투가 들려 있었다. 5년 전, 김 차장이 서랍에 넣었던 그 봉투와 똑같이 모서리가 접혀 있었다.