데모데이 D-1 - 제1화: 새로운 시작

"이거 진짜 돌아가는 거 맞아요?"

투자사 대표가 노트북 화면을 손가락으로 툭툭 쳤다. 나는 마우스를 잡은 손에 힘을 주며 대답했다.

"네, 지금 실시간으로 3만 명이 접속 중입니다."

거짓말이었다. 실제론 127명. 그것도 내가 만든 봇 계정 100개 포함이었다.

회의실 문을 나서자 동업자 재훈이가 복도 끝에서 담배를 피우고 있었다. 나는 그의 어깨를 툭 쳤다.

"야, 담배 끊으라며?"

"형은 거짓말 그만하고."

재훈의 목소리가 낮게 깔렸다. 나는 아무 말도 하지 않았다. 할 수 있는 말이 없었다.

우리 스타트업 '링크업'은 내일 데모데이를 앞두고 있었다. 6개월간 준비한 AI 기반 네트워킹 플랫폼. 투자 유치에 실패하면 이번 달 월세도 못 낸다. 재훈의 퇴직금 2천만 원, 내 전세 보증금 5천만 원이 전부 들어간 상태였다.

"형, 솔직하게 말해봐요. 우리 망하는 거 아니에요?"

재훈이 담배를 비벼 끄며 물었다. 나는 핸드폰을 꺼내 우리 앱 관리자 페이지를 열었다.

실사용자: 27명.

일주일 전과 똑같은 숫자였다. 그중 20명은 지인이었고, 나머지 7명은 가입만 하고 한 번도 접속하지 않았다.

"내일까지 천 명 만들면 돼."

"어떻게요?"

"방법은 있어."

사무실로 돌아오자 디자이너 수진이 모니터 앞에서 졸고 있었다. 나는 그녀의 책상을 두드렸다.

"수진아, PPT 35페이지 그래프 다시 만들어."

"또요? 벌써 세 번째인데..."

"이번엔 상승 곡선을 더 가파르게. 투자자들이 성장성을 봐야 돼."

수진이 한숨을 쉬며 마우스를 잡았다. 나는 내 자리로 돌아와 노트북을 켰다.

검색창에 '앱 가입자 늘리는 법'을 쳤다. 광고? 돈이 없다. 바이럴? 시간이 없다. 남은 건 하나뿐이었다.

새벽 2시, 재훈이 커피를 들고 내 옆에 섰다.

"형, 이거... 불법 아니에요?"

모니터에는 중국 업체 사이트가 떠 있었다. '1000 Active Users - $500'. 천 명의 활성 사용자를 500달러에 판다는 광고였다.

"불법은 아니야. 그냥... 마케팅이지."

"근데 이 사람들 진짜 우리 앱 쓰는 거예요?"

"아니, 봇이야. 근데 데이터상으론 실사용자랑 구분 안 돼."

재훈이 커피잔을 책상에 내려놨다. 찰랑거리는 소리가 유난히 크게 들렸다.

"형, 우리 이러려고 회사 만든 거 아니잖아요."

나는 대답하지 않았다. 6개월 전, 우리는 달랐다. '세상을 바꾸는 서비스'를 만들겠다고 했다. 사람과 사람을 진짜로 연결하는, 의미 있는 플랫폼을 만들겠다고.

그런데 지금은? 투자금을 받기 위해 숫자를 조작하고, PPT를 포장하고, 거짓말을 하고 있었다.

"재훈아."

"네."

"우리한테 남은 돈이 얼마야?"

"...230만 원이요."

"그럼 선택지가 없어. 내일 투자 못 받으면 끝이야."

재훈이 고개를 끄덕였다. 나는 결제 버튼을 눌렀다.

다음 날 아침, 앱 관리자 페이지를 열었다. 실사용자 수가 1,247명으로 뛰어 있었다. 모두 외국 IP였고, 접속 패턴이 똑같았다. 명백한 봇이었다.

"형, 이거 투자사에서 확인하면 어떡해요?"

"확인 안 해. 데모데이에서 숫자만 보거든."

오후 3시, 데모데이 발표장. 300명의 청중 앞에 섰다. 첫 슬라이드를 넘겼다.

"링크업은 AI 기반 네트워킹 플랫폼입니다. 론칭 2주 만에 사용자 천 명을 돌파했습니다."

박수가 터졌다. 나는 준비한 대본대로 말을 이어갔다. PPT가 넘어갈 때마다 청중의 고개가 끄덕였다.

15분간의 발표가 끝났다. 질의응답 시간. 한 투자자가 손을 들었다.

"사용자 천 명의 국가별 분포를 알 수 있을까요?"

심장이 멎는 것 같았다. 재훈이 무대 옆에서 창백한 얼굴로 나를 봤다.

"그건..."

바로 그때, 회의장 뒤편 문이 열렸다. 정장을 입은 남자가 들어왔다. 그는 천천히 단상으로 걸어오며 입을 열었다.

"그 질문에 제가 답하겠습니다. 저는 공정거래위원회 조사관 김민수입니다."