엘리베이터는 23층에서 멈췄다 - 제1화: 새로운 시작

엘리베이터 문이 열렸을 때 그 안에 있던 것은 공기가 아니라 침묵이었다.

신입사원 이준은 커피 두 잔을 들고 있었다. 한 잔은 자신의 것—설탕 듬뿍, 크림 많이. 다른 한 잔은 팀장님 것이라고 생각했던 것. 따뜻한 김이 올라오는 그 순간, 엘리베이터가 멈춰 섰고, 문이 열렸고, 그 안에 서 있던 사람이 그였다.

박준호. 준호 그룹의 CEO. 32세. 얼굴은 광고판에서만 본 사람.

"..."

"..."

준은 엘리베이터 바닥의 타일을 세기 시작했다. 1번, 2번, 3번. 이게 뭐 하는 짓이냐고 자기 자신을 욕했다. 커피잔이 손에 땀을 흘렸다.

박준호는 들어왔다. 검정색 캐시미어 코트, 흰 셔츠의 첫 단추만 풀려 있었다. 그가 문을 등으로 막으며 서자 엘리베이터는 다시 움직이기 시작했다. 그의 눈이 준의 커피 두 잔에 떨어졌다.

"자기 것?"

목소리가 낮았다. 낮고 차갑고, 마치 빙하가 녹아내리는 소리 같았다.

"아, 네. 하나는 팀장님 거고..."

"팀장이 누구냐?"

"김영미 팀장입니다."

박준호가 고개를 끄덕였다. 그것뿐이었다. 하지만 그 고개 끄덕임이 준의 척추를 타고 내려갔다. 이건 평가였다. 아직 회사에 온 지 일주일밖에 안 된 신입이 팀장을 위해 커피를 심부름 가는 것. 이게 정상인지 아닌지를 판단하는 일이.

"이름?"

"이준입니다. 신입입니다."

"몇 부?"

"기획팀입니다."

박준호가 다시 고개를 끄덕였다. 이번엔 다른 표정이었다. 아주 미묘한 변화였지만, 준은 그것을 놓치지 않았다. 입가의 선이 조금 더 팽팽해졌다. 마치 누군가를 판단할 때의 그 표정.

"기획팀 신입이 맞나?"

"네, 맞습니다."

"그럼 왜 팀장 심부름을 하고 있어?"

준은 대답하지 못했다. 사실 자신도 몰랐다. 첫 날부터 선배들이 자신을 부르더니 "이준, 좀 커피 사와"라고 했다. 신입이니까. 당연한 거라고 생각했다. 다른 회사도 마찬가지겠지.

"기획팀 신입이라면 아이디어를 내야 하지 않나?"

그 말은 비난처럼 들렸다. 아니, 비난가 아니라 질문이었다. 하지만 질문이 더 무서웠다. 왜냐하면 그것은 자신의 존재를 완전히 부정하는 질문이었기 때문이다.

"네, 죄송합니다."

"뭐가 죄송해? 너 잘못이 아니잖아."

박준호가 움직였다. 준을 향해 한 발 다가섰다. 엘리베이터가 작았다. 아주 작았다. 준은 벽을 등으로 느꼈다. 차갑고 매끄러운 금속.

"기획팀에서 뭘 했어? 입사 일주일 동안."

"문서 정리, 이전 캠페인 자료 분석..."

"신입이면 신입답게 해야지, 왜 심부름을?"

그의 눈이 준의 얼굴을 보고 있었다. 준은 고개를 들 수 없었다. 머리 위에서 떨어지는 따뜻한 시선. 그리고 갑자기.

"그 커피 하나, 내 것으로 해."

"네?"

"팀장 것은 내가 사줄 테니까, 그거 내 것으로."

박준호가 손을 뻗었다. 준은 본능적으로 커피를 밀어 넘겼다. 손가락이 스쳤다. 아주 잠깐, 하지만 충분히 길게.

"넌 이제부터 팀장 심부름하지 마. 김영미한테 말해."

"...할 수 없습니다."

"왜?"

"신입인데 CEO님 말씀을 무시할 수 없습니다."

그 순간, 박준호의 표정이 바뀌었다. 입가의 선이 아주 살짝 올라갔다. 그것은 웃음이었을까? 아니면 무언가 다른 것이었을까?

"그러니까 넌 잘못된 거 봐도 모른척하는 타입이네."

"죄송합니다."

"그 말도 이제부터 금지야."

엘리베이터가 23층에 도착했다. 박준호가 나갔다. 준은 한 걸음 뒤에서 따라 나갔다. 복도는 길었다. 그는 준을 멈추지 않고 계속 걸었다.

"너, 김영미 팀장 밑에서 진짜 뭘 배우고 있어?"

"기획 방법론을 ..."

"거짓말하지 마."

준은 멈췄다. 박준호도 멈췄다. 그가 돌아섰을 때, 준은 그의 눈을 제대로 봤다. 회색빛이 도는 검은색 눈. 그 안에는 무언가 깊은 것이 있었다. 마치 자신을 꿰뚫어 보는 듯한.

"내일 아침 7시. 내 사무실로 와."

"죄송... 알겠습니다."

"그리고..."

박준호가 한 발 더 다가섰다. 준의 숨이 멎었다.

"그 커피, 진짜 맛있네. 설탕 얼마 넣었어?"

"...세 스푼입니다."

"내가 매일 마신다."

그는 웃음을 흘렸다. 아주 작은, 하지만 진심이 담긴 그런 웃음. 준은 이해할 수 없었다. 그것이 무엇인지. 그의 이 갑작스러운 친절이 무엇인지.

박준호가 돌아섰다. 준은 그의 뒷모습을 봤다. 그리고 갑자기 생각했다. 뭔가 이상하다고. 회장실에서 나온 박준호가 왜 엘리베이터를 탔을까? 그는 전용 엘리베이터를 쓰는데?

준은 휴대폰을 켰다. 회사 공지사항을 확인했다. 그리고 얼어붙었다.

박준호는 3일 전부터 출장이었다. 복귀 일정은 내일이었다.

그렇다면 지금 자신을 본 사람은—