시내 가로등 아래서 한 남자가 무릎을 꿇었다.
여름밤 습한 공기가 목을 조였다. 은색 팔찌를 든 손이 떨렸다. 주변 사람들이 휴대폰을 들었다. 이 장면은 내일 뉴스가 될 것이었다. 나 이준호는 이 세상에서 가장 위험한 행동을 하고 있었다.
"준호, 제발 일어나."
유나가 내 손을 잡아당겼다. 검은색 정장 바지, 허리에 찬 인증 배지. 경찰청 여성 특수부대원. 이 나라에서 경찰은 모두 여자였다. 판사도, 대통령도, 군인도. 남자는 그저 집안일을 하고 아이를 낳고 경제활동은 제한된 보호 대상이었다.
나는 일어나지 않았다.
"유나, 나랑 결혼해 줄래?"
"이 미친 놈."
유나가 나를 집어던졌다. 정확히는 팔꿈치 기술로 내 몸을 등 뒤로 넘겼다. 나는 포장도로에 등이 떨어졌고, 공기가 폐에서 빠져나갔다. 웃음이 나왔다. 이게 유나였다.
"경찰 행동 규칙 위반이잖아. 시민 폭행."
"너는 남자니까 보호 대상이 아니야. 너는 그냥 자살 충동 있는 미친놈일 뿐이야."
유나가 손을 내밀었다. 나는 그걸 잡고 일어났다. 그 손은 나를 처음 만난 날부터 놓아주지 않았다.
3개월 전.
나는 지하철 2호선에서 소매치기를 당했다. 정확히는 핸드백을 빼앗겼다. 그 안에는 내 유일한 신분증이 들어있었다. 남자는 따로 신분증이 필요했다. 정부가 관리하기 위해서였다. 없으면 거리에서 강제로 보호시설로 끌려간다.
그걸 빼앗은 여자는 유나였다.
"왜 내 가방을?"
"심문받아야 할 용의자잖아."
경찰서 지하실. 나는 의자에 묶여 있었다. 유나는 나를 마주 보고 앉아, 나이는 대략 같은데 눈빛이 다른 여자였다. 검은 눈동자. 나를 보는 각도가 이상했다. 마치 먹이를 보는 육식동물처럼.
"이름?"
"이준호."
"나이?"
"25."
"직업?"
"없어."
유나가 웃었다. 아주 천천히, 입가만 올라갔다.
"남자가 직업이 없으면 범죄예비자야. 알아?"
"내 신분증을 돌려줘."
"싫어."
그게 끝이었다. 유나는 내 신분증을 가진 채 매일 나타났다. 경찰서에서, 거리에서, 내가 친구들과 만나는 카페에서. 어디든. 심지어 내 집 앞에까지.
"뭐 하는 거야?"
"감시. 너는 위험한 남자야."
"신분증 때문에?"
"그것도 있고."
그것도? 나는 물었다. 유나는 웃었다. 그리고 내 얼굴에 손을 대고 말했다.
"너, 다른 여자 만나면 죽인다."
농담 같았지만, 눈빛은 농담이 아니었다.
그 후로 나는 유나 외에는 아무도 만나지 않았다. 아니, 만날 수 없었다. 유나가 따라다녔으니까. 그러다 보니 나는 유나에게만 의존하게 되었다. 밥도 유나가 해 줬다. 돈도 유나가 줬다. 신분증도 유나가 들고 있었다.
"이건 감금이야, 유나."
"감금? 난 너를 보호하는 거야."
유나가 내 뺨을 쓸어내렸다. 부드러운 손가락. 그 손가락은 총을 쏠 수도 있는 손가락이었다.
"너는 내 거야, 준호. 이 세상에서 유일하게 내 거."
그 말을 들을 때마다 나는 무섭기도 했고, 필요하기도 했다. 누군가가 나를 그렇게까지 원한다는 것. 남자가 원해지는 세상에서는 불가능한 일이었다.
그래서 나는 무릎을 꿇었다.
"준호."
유나가 내 이름을 부르며 가로등 아래서 내려다봤다. 그 눈빛은 여전히 육식동물의 눈빛이었다. 하지만 이제 나는 알았다. 그건 사랑이었다. 이 세상에서 유일한 방식의 사랑.
"결혼하자고."
유나의 입가가 올라갔다. 그리고 그 순간, 내 휴대폰이 울렸다. 발신자는 '엄마'였다. 내 어머니가 처음 연락을 했다. 3년 만에. 화면에 띄워진 메시지는 단 한 줄이었다.
"너 아직 살아있어? 너한테 할 말이 있는데, 그 여자 옆에 있으면 안 돼."
유나가 휴대폰을 빼앗아 화면을 봤다. 그 검은 눈동자가 순식간에 변했다. 손가락이 내 목에 닿기 직전, 나는 물었다.
"유나, 내 엄마를 알아?"
"알 리 없지, 남자 가족은 기록이 남지 않으니까."
유나가 웃으며 말했다. 하지만 그 손은 여전히 내 목 근처를 떠나지 않았다. 그리고 그 순간, 누군가 내 뒤에서 목이 졸렸다. 유나보다 더 차가운 손으로.
"안녕하세요, 오빠. 저 유나 언니 좀 봐 줄 수 있어요?"
등 뒤에서 들린 목소리. 그 목소리의 주인은 내 얼굴과 정확히 같은 얼굴을 가진 여자였다.
이 소설의 다음 이야기가 궁금하다면?
