시험지 위로 커피가 쏟아졌다. 검은 액체가 OMR 마킹을 삼키는 순간, 나는 침묵 속에서도 종이 냄새와 커피 향이 뒤섞인 기묘한 냄새를 맡았다. “아, 씨…” 내가 욕을 삼키려는 찰나, 교실 바닥이 수직으로 열렸다.
책상이, 의자가, 그리고 나까지 아래로 떨어졌다. 비명 대신 목구멍에서 새어 나온 건 “수학 시험은 다음 주인데”라는 말도 안 되는 문장이었다.
떨어진 곳은 돌바닥이었다. 이끼 냄새와 횃불 타는 냄새, 그리고 누군가 급히 뛰어온 발소리.
“살아 있습니까, 이방인?”
앞에 선 여자는 붉은 로브를 걸치고 있었고, 왼손 검지에 잉크가 묻어 있었다. 지팡이는 들지 않았는데, 공중에 뜬 책 한 권이 그녀 옆에서 페이지를 넘기고 있었다.
“여기 어디예요? 저 시험 중이었는데.”
“시험은 끝났습니다. 당신이 이곳에 떨어졌으니까.” 그녀가 손가락을 튕기자 책이 내 앞에 펼쳐졌다. “이름은?”
“한도윤. 고2. 돌려보내 주세요.”
“고이? 그건 계급입니까?” 그녀가 진지하게 물었다. 나는 대답 대신 한숨을 쉬었고, 그녀는 그걸 긍정으로 받아들인 모양이었다. “기록했습니다. 고이 한도윤.”
“아니, 그게 아니라…”
“저는 서고 관리인 리엔입니다. 당신을 부른 건 마탑입니다. 정확히는 마탑의 문이 당신을 골랐습니다.”
“문이 사람을 골라요?”
“문은 원래 까다롭습니다.” 리엔이 말했다. “특히 이 문은.”
그때 복도 끝에서 종소리가 울렸다. 리엔의 표정이 처음으로 흔들렸다.
“시간이 없습니다. 따라오세요.”
그녀는 뒤도 돌아보지 않고 걸었다. 로브 자락이 돌바닥을 스칠 때마다 먼지가 일었다. 나는 뛰어서 따라붙었다.
“설명 좀 해 주세요. 왜 저예요? 저 마법 같은 거 몰라요. 수학도 못해요.”
“당신 세계의 셈법은 상관없습니다. 마탑이 원한 건 당신의 재능이 아니라 당신의 이름입니다.”
“이름이요?”
“한도윤.” 그녀가 내 이름을 또박또박 발음했다. 이상하게, 그 소리가 복도 벽에 부딪혀 메아리로 돌아왔다. “이 이름은 이 세계의 기록에 이미 세 번 적혀 있습니다. 당신이 태어나기 전에.”
발걸음이 멈췄다. 내 발이었다.
“그게 무슨…”
“지금은 아닙니다.” 리엔이 복도 끝 문을 가리켰다. “저 안에 답이 있습니다. 대신, 들어가기 전에 경고하죠. 문 안에서 누가 당신에게 말을 걸어도, 그 사람의 얼굴을 보지 마세요.”
“왜요?”
“이름을 빼앗기 때문입니다.”
문은 거대한 철문이었다. 손잡이가 없었고, 대신 표면에 수많은 이름이 새겨져 있었다. 리엔이 손바닥을 대자 이름들이 물결처럼 흔들렸다. 그중 하나가 반짝이며 떠올랐다.
한도윤.
세 번. 정확히 세 번. 같은 글씨로.
“저건…” 내가 말을 꺼내려는 순간, 문이 스스로 열렸다. 어둠이 아니라 빛이 쏟아졌다. 눈이 아려서 손으로 얼굴을 가렸다.
“들어가세요.” 리엔의 목소리가 등 뒤에서 들렸다. “그리고 한 가지 더. 안에서 누군가 당신을 알아본다면, 그건 당신을 부른 자가 아닙니다. 당신을 기다린 자입니다.”
“그게 무슨 차이예요?”
“부른 자는 당신이 필요합니다. 기다린 자는 당신을 싫어합니다.”
나는 빛 속으로 한 발을 내디뎠다. 발밑에서 종이 넘어가는 소리가 났다. 책장 소리였다. 아니, 수백 권의 책이 동시에 넘어가는 소리.
빛이 걷혔다. 거대한 원형 서고가 펼쳐졌고, 중앙 탁자에 한 사람이 앉아 있었다. 등이 보였다. 회색 후드, 흰 머리카락 한 올이 어깨로 흘러내렸다.
그가 고개를 돌렸다. 나는 리엔의 경고를 떠올렸다. 얼굴을 보지 마라. 하지만 이미 늦었다.
“드디어 왔군.” 그가 말했다. 목소리가 낯익었다. “내가 네 이름을 세 번 적은 이유를, 이제 알겠나?”
그 얼굴은, 내 아버지의 얼굴이었다. 3년 전에 돌아가신.
이 소설의 다음 이야기가 궁금하다면?
