째깍.
카운트다운 타이머가 울릴 때마다 박희성의 심장도 함께 떨렸다. 붉은 레이저 선이 발등을 지나가고, 누군가의 숨소리가 자신의 숨소리처럼 들렸다. 세트장의 공기는 산소가 부족한 것처럼 답답했다. 50명 가까운 연습생들이 한 공간에 있으면서도 아무도 말을 걸지 않는 이유를 이제 알 것 같았다. 모두가 자신의 정보가 화면에 뜨는 것을 두려워하고 있었다.
희성은 목에 걸린 카드를 만졌다. 입장할 때 제작진이 건넨 것이다. 설명은 없었다. 그냥 들어가면 안다고만 했다. 그 말은 무언가 충격적인 일이 일어날 거라는 뜻이었다.
"다음, 김민호."
게이트 앞에 선 연습생이 카드를 태그했다. 순간 대형 스크린이 밝아졌다.
[평균 초동 2000장, 데뷔 3년차 아이돌 경력직 김민호]
세트장이 술렁였다. 누군가 작은 웃음소리를 냈고, 누군가는 숨을 쉬었다. 경력직이 왜 여기에 있는 거지? 희성도 같은 의문이 들었다. 경력직은 보통 프로듀서나 멘토 역할을 하지 선수로 나오지 않는데.
제작진은 이런 것까지 숨겨뒀다. 뭔가 대형 서바이벌 프로그램치고는 이상했다. 사전 인터뷰 때부터 그랬다. 질문은 많았지만 정보는 최소한으로만 주었다. 왜 이 프로그램에 참가했냐는 질문에 희성은 "데뷔하기 위해"라고 답했다. 솔직한 답변이었다.
면접관은 웃었다. "좋은 대답입니다. 그런데 혹시... 데뷔가 전부입니까?"
그 말의 뜻을 희성은 여전히 모르고 있었다.
"다음, 박희성."
심장이 철렁했다. 희성은 게이트를 향해 걸어갔다. 발이 무거웠다. 바닥의 붉은 선을 밟을 때마다 자신이 불 위를 걷고 있다는 기분이 들었다. 카드를 들었다. 손이 떨렸다. 태그했다.
스크린이 밝아졌다.
[투표조작으로 8위, 실제 순위 2위 서바이벌 4회차 박희성]
세트장 곳곳에서 탄식이 흘러나왔다. 희성은 그것을 들었지만 듣지 않은 척했다. 표정을 정리했다. 카메라가 어디 있는지 모르는 공간이었다. 어쩌면 지금도 자신의 얼굴을 찍고 있을지도.
자리로 돌아가는 발걸음은 생각보다 길었다. 모두의 시선을 느꼈다. 투표 조작이란 단어가 자신을 따라다니는 것 같았다. 투표 조작. 그것은 사실이었다. 하지만 그것이 자신의 잘못은 아니었다. 소속사도 아니었다. 방송국의 실수였다. 그 후 법정에서 실제 순위가 발표되었을 때 자신은 2위였다. 2위.
그런데 세상은 여전히 자신을 투표 조작의 수혜자로 봤다.
3회차 서바이벌을 포기하고 싶었다. 정말로. 아이돌이란 직업을 접으려고까지 했다. 하지만 소속사는 계속 설득했다. "한 번 더. 4회차에서 증명해. 너의 실력으로."
그래서 왔다. 이 붉은 지옥 같은 세트장에.
호명은 계속되었다. 한 명씩 게이트를 통과하며 자신의 정보가 노출되었다. 누군가는 "3개월 연습생"이었고, 누군가는 "데뷔 취소자"였고, 누군가는 "비매너 논란"이었다. 모두가 뭔가 들고 있었다. 누명이든, 진실이든.
그 순간 스크린이 다시 밝아졌다. 호명도 없이.
[박희성의 실제 데이터 분석 결과: 보컬 A-, 댄스 B, 무대 장악력 S]
희성의 눈이 커졌다. 그건 자신의 정보가 아니었다. 남의 정보였다. 그런데 그 정보는 자신이 3회차 때 받았던 평가와 일치했다. 정확히는...
스크린의 우측 상단에 작은 텍스트가 떠올랐다.
[이 평가는 투표 조작 전 원본 심사위원 점수입니다]
희성의 몸이 경직되었다. 그것은 자신의 실력이 2위였다는 것을 의미했다. 하지만 지금 그것이 중요하지 않았다. 더 중요한 것은 다음 문장이었다.
[여러분, 투표 조작은 누구의 지시였을까요?]
세트장이 얼어붙었다. 희성의 얼굴이 창백해졌다. 그것은 자신에게 향한 질문이 아니었다. 그건 세상에 던지는 질문이었다.
카메라가 희성을 향했다. 그리고 그 순간, 스크린 뒤에서 누군가 웃음소리가 들렸다.
이 소설의 다음 이야기가 궁금하다면?
