빛을 마신 아이 - 제1화: 새로운 시작

검은 재가 소복이 내려앉는 숲 속에서 아이는 눈을 떴다.

팔다리가 움직이지 않았다. 폐에 들어찬 것은 공기가 아니라 뜨거운 모래 같은 감각이었다. 하늘이 보였다. 아니, 하늘이라 부르기엔 너무 회색이었다. 회색 위에 더 짙은 회색이 소용돌이쳤다. 아이는 자신이 누구인지, 어디에 있는지, 왜 이곳에 누워있는지 알 수 없었다. 기억이라는 것 자체가 없었다.

오직 한 가지만 있었다. 뜨거움. 가슴 깊숙한 곳에서 맥동하는 뜨거움이 자신을 산 것처럼 느끼게 했다.

"살아있네."

목소리였다. 아이는 눈을 움직였다. 얼굴이 보였다. 중년 남성. 주름진 얼굴에 염려가 가득했다. 남자는 아이의 몸을 들어올렸다. 아이는 저항할 힘이 없었다. 몸이 가벼웠다. 너무 가벼웠다.

"이게 뭐야... 뭐지?"

남자가 중얼거렸다. 아이의 팔을 들었다 놨다를 반복했다. 마치 깨진 인형을 검사하듯.

"일단 데려가자."

남자는 걸어갔다. 아이는 그 팔에 안겨 숲을 빠져나갔다. 까만 나무들이 지나갔다. 회색 하늘이 점점 멀어졌다.

---

변방 마을이라 불리기도 민망한 곳이었다. 초가집 여섯 채. 그 사이를 가로지르는 흙길. 끝.

남자의 이름은 에른이었다. 사냥꾼이라고 했지만 마을 사람들은 그를 '산에서 나온 남자'라고 불렀다. 그가 어디서 왔는지, 왜 여기 왔는지 아무도 묻지 않았다. 마을의 법칙이었다.

에른은 아이를 거실 모서리에 누였다. 짚을 모아 침대를 만들었다. 아이의 몸은 사흘 뒤에야 움직이기 시작했다.

"이름이 뭐야?"

에른이 물었다. 아이는 입을 열었다. 목에서 나온 건 소리가 아니라 찢어지는 음향이었다. 에른은 물을 마시게 했다.

"모르겠어요."

아이의 첫 말이었다. 목소리는 맑았다. 마치 처음 내는 음성인 것처럼.

"이름이 없구나. 그럼 넌 이제부터 '유신'이야. 유신."

에른은 그렇게 말했다. 아이—유신은 그 이름을 받아들였다. 다른 선택지가 없었으니까.

---

십 년이 지났다.

유신은 이제 열여섯이었다. 마을 아이들보다 컸다. 더 빨리 자랐다. 에른도 그것을 눈치챘지만 말하지 않았다. 유신도 자신이 다르다는 걸 알았다. 다른 아이들은 음식을 먹었지만 유신은 햇빛을 마시는 것처럼 느꼈다. 손가락 끝에서 희미한 빛이 나왔다. 처음엔 무서웠다. 에른이 나무판자로 손을 묶어주었다.

"누구에게도 보여주지 마."

그 말이 법칙이 되었다.

유신은 마을 가장자리의 숲에서 혼자 시간을 보냈다. 나무들이 자신을 거부하지 않았다. 오히려 그의 손이 닿은 곳에선 풀이 자라났다. 죽어가던 가지에서 새싹이 났다. 유신은 그것이 자신의 일부라는 걸 알았다. 마치 숨을 쉬는 것처럼.

그러던 어느 날, 왕국의 모험가 모집령이 마을에 도착했다.

"로덴하임 왕국은 모험가를 모집합니다. 마왕의 위협으로부터 세상을 지킬 용사를 찾습니다. 신청자는 왕도로 향하시기 바랍니다."

마을 사람들은 쓸쓸이 웃었다. 이곳에서 나갈 사람이 있을까?

유신은 그 밤 에른을 찾았다. 에른은 오두막 밖 나무 아래 앉아있었다.

"나가고 싶어요."

유신이 말했다. 에른은 움직이지 않았다.

"됩니다. 가거라."

에른의 목소리는 낮았다. 마치 이 말을 십 년을 기다렸다는 듯.

"넌 이곳의 아이가 아니야. 절대로."

유신은 에른의 얼굴을 봤다. 그 얼굴은 슬펐다. 아니, 안도한 표정이었다.

"당신은... 날 왜 키워줬어요?"

"모르겠다. 그냥... 그럴 수밖에 없었어."

에른은 하늘을 봤다. 그 순간, 유신은 이상한 것을 느꼈다. 자신의 가슴 깊숙한 곳에서 뭔가 떨렸다. 마치 잠든 것이 깨어나려는 듯. 그리고 그 순간 떠오른 이미지. 창백한 얼굴. 검은 눈. 자신을 바라보는 그 얼굴은...

"유신."

에른이 불렀다.

"넌 누구냐고 물으면... 넌 빛이라고 답해. 절대 다른 건 말하지 말고."

유신은 고개를 끄덕였다. 왜 그런 말을 했는지 에른도 모르는 것 같았다.

일주일 뒤, 유신은 마을을 떠났다. 왕도로 향하는 길. 그 길 위에서 유신은 처음으로 깨달았다. 자신의 손끝에서 나오는 빛은 단순한 이상이 아니라 무엇인가를 부르고 있다는 것을.

그리고 왕도 성문 앞에 섰을 때, 유신은 멈췄다.

성벽 위에서 누군가 자신을 보고 있었다. 그 시선이 닿는 순간, 가슴의 뜨거움이 격렬하게 요동쳤다. 그 인물의 얼굴은 어둠에 가려 보이지 않았지만, 유신은 확실히 알 수 있었다.

그는 자신을 알고 있었다.

"설마... 넌?"

성벽 위의 인물이 중얼거렸다. 목소리는 낮았지만, 유신의 귀에는 마치 비명처럼 들렸다.