입학식 그날의 실수 - 제1화: 새로운 시작

"어? 혼자 앉아있어?"

나는 대강당 계단식 좌석에서 휴대폰을 내려놓고 고개를 들었다. 검은 머리를 양쪽으로 묶은 여자가 옆자리에 앉으며 웃었다. 그 웃음이 문제였다. 나중에 알게 되지만, 그건 '구원자처럼 보이기 위한' 웃음이었다.

"네, 혼자 있다가..."

"나도 혼자네. 이 학교 오타쿠 많아? 나 일단 귀축왕랜스 덕후고, 애니 봐? 요즘 뭐 봐?"

그렇게 시작됐다. 입학식 중에 나눈 30분의 대화로 우린 '같은 종족'이 됐다. 그녀는 박지윤이었고, 나는 정말 오랜만에 애니메이션 얘기를 편하게 할 수 있는 사람을 만났다고 생각했다. 카톡 번호를 교환했을 때 그녀의 손가락은 떨리고 있었다. 나는 그걸 설렘으로 착각했다.

첫 주는 정말 좋았다.

지윤: 아 너 요즘 뭐해? 밥 먹었어? (오후 1시)

지윤: 이거 봤어? 이 신 미친 아니야? (오후 3시)

지윤: 근데 너 왜 안 읽어? (오후 4시 30분)

지윤: 혹시 내가 짐이 되나 싶어서... 아니겠지? (오후 6시)

나는 성실하게 답장했다. 그게 실수였다.

2주차부턴 패턴이 보였다. 지윤은 교양 수업마다 내 옆에 앉으려고 했다. 강의 중간에 휴대폰으로 메시지를 보냈고, 내가 답장을 늦으면 수업이 끝난 후 직접 물었다. "왜 안 읽었어?" 목소리에 갈라진 부분이 있었다.

"지윤, 수업 중엔 못 봐. 집중해야 하잖아."

"아, 맞다. 미안. 너 싫어하는 거 아니겠지?"

매번 같은 패턴이었다. 진심 어린 사과처럼 보이지만, 정확히 내게 '책임감'을 덧씌우는 방식이었다.

3주차, 문제가 터졌다. 지윤이 수강신청을 내 시간표에 맞춰 다 했다는 걸 알았을 때였다. 같은 과도 아닌데.

"왜 이렇게까지 했어?"

"혼자 있기 싫어. 너랑 있으면 괜찮아."

나는 거리를 두려고 했다. 그러자 지윤은 울었다. 카톡으로. 장문. 그리고 또 장문. 또 장문.

"미안해. 나 혼자가 진짜 못 살아. 엄마도 날 싫어하고, 학교도 처음이고... 너만 나한테 친절했어. 앞으로 안 그럴게. 진짜."

나는 약해졌다. 계속 답장했다.

그 다음은 교수님이었다. 지윤이 수업 후에 교수님께 찾아갔다는 걸 알았을 때는 너무 늦었다. 같은 학생이 나한테 '피해'를 준다고. 내가 그녀를 무시한다고. 교수님은 나를 불렀고, 나는 그제야 깨달았다. 이건 관계가 아니라 덫이었다는 걸.

"지윤, 진짜 이건 좀 심한데."

"뭐가 심해? 난 그냥... 너랑 친구고 싶은데?"

그 물음표가 모든 걸 말해줬다. 책임을 내게 묻는 방식.

4주차, 일이 터졌다. 지윤이 학과 선배 김준호한테 짝사랑하고 있다는 걸 나한테 고백했다. 그리고 다음 날.

"같이 도서관 가자. 준호 오빠가 도서관에 간대."

"지윤..."

"제발. 한 번만. 난 혼자 못 가."

나는 같이 갔다. 도서관 3층. 지윤은 준호 선배를 찾아내고선 내게 다가갔다. 그리고 밀었다. 정확히는, 내 등을 준호 선배 쪽으로 밀었다.

그 순간 모든 게 선명해졌다. 나는 도구였다. 배경이었다. 지윤의 정상성을 담보하는 친구 같은 '소품'이었다.

나는 그 주 금요일에 학생상담센터를 찾아갔다. 상담사는 경청했다. 그리고 말했다.

"경계를 정하는 게 당신의 책임입니다."

그 말이 꽂혔다. 나는 지윤한테 문자를 보냈다. 한 문장으로.

"앞으로 연락 안 할게. 미안해."

지윤의 답장은 밤새 왔다. 장문. 또 장문. 또 장문. 하지만 나는 읽지 않았다. 그리고 다음 학기, 휴학을 신청했다.

휴학 신청서를 제출한 그날 밤, 내 휴대폰이 울렸다. 지윤의 아버지였다.

"당신이 우리 딸 정신을 이상하게 만들었대. 뭐 한 거야?"

나는 핸드폰을 내려놨다. 그리고 화면에 떠 있는 알림을 봤다.

지윤: 오빠, 제발... (읽음)

지윤: 내가 뭘 잘못했는데... (읽음)

지윤: 아, 내 프로필을 봤어. 너 지금 어디 있어? (읽음)

마지막 메시지 아래, 위치 공유가 활성화되어 있었다.