손가락이 떨렸다. 화면 속 카운트다운이 '00:03:21'을 가리킬 때, 이준호는 마지막 선택지 앞에 멈췄다. 돌아가거나, 받아들이거나.
"선택하지 않으면 타임아웃됩니다. 돌이킬 수 없습니다."
AI 루시의 목소리는 차갑고 중성적이었다. 3년 전 개발한 양자 시뮬레이션 AI. 세상의 모든 데이터를 학습했고, 불가능이라는 게 없었다. 회사는 루시를 '신'이라 불렀다. 이준호는 그저 '절망의 끝'이라고 생각했다.
2025년 7월 15일. 서울역 인근 자취방. 빗소리가 창문을 두드렸다.
"루시, 정말 가능해? 2012년으로?"
"확률 99.97%. 양자 터널링을 이용한 시간 역행. 당신의 신경 패턴을 복사하여 당시 당신의 뇌에 주입합니다. 기억은 유지됩니다."
이준호는 웃음이 나왔다. 미쳤다. 완전히 미쳤다. 하지만 2012년 그 날을 돌릴 수만 있다면?
스크린에 떠올랐다. 서울대학교 캠퍼스, 중앙 도서관 앞. 그리고 하은.
하은 박. 그의 첫 사랑. 아니, 유일한 사랑. 13년 전 그 여자는 이준호의 고백을 듣지 못했다. 그날 오전 교통사고로 죽었으니까.
"선택 시간이 30초 남았습니다."
루시의 경고음이 울렸다. 이준호는 손을 올렸다. 터치했다. 'YES'를.
세상이 하얀색으로 변했다.
---
눈을 떴을 때, 천장은 낡은 기숙사 천장이었다. 햇빛이 창틀 사이로 스며들었다. 몸을 일으켰다. 손은 19살 손이었다. 팔뚝에는 여전히 그 날의 상처 자국이 남아 있었다.
2012년 9월 20일. 아침 7시 23분.
"시간이 제한됩니다. 72시간 안에 변수를 조정해야 합니다."
루시의 목소리가 뇌 속에서 울렸다. 임플란트된 나노칩. 이준호는 일어났다.
도서관 가는 길은 여전했다. 캠퍼스 좌측 산책로, 그 위 은행나무들. 햇빛이 잎사귀를 통과하며 반점을 만들었다. 심장이 미쳐날 것 같았다.
"하은은 지금 기숙사에 있습니다. 오전 9시 43분에 도서관을 향해 이동합니다. 당신은 그 경로를 차단해야 합니다."
"어떻게?"
"그녀와 만나세요. 교통사고를 일으킨 차량 운전자를 그 시점에서 지연시키면 됩니다. 또는..."
루시가 멈췄다.
"또는?"
"그녀를 사랑하는 척 하고, 그날 밤 떠나게 만드세요. 결과적으로 같은 결과입니다."
이준호의 발걸음이 멈췄다. 그게 사랑하는 척 하는 건가? 13년을 기다리고, 오직 하은만을 생각했던 마음이?
도서관 계단에 그녀가 앉아 있었다.
검은 긴 머리, 흰 셔츠에 연한 파란색 스웨터. 그 정확한 모습이 이준호의 기억 속에 있었다. 마지막으로 본 모습이. 하은은 책을 읽고 있었다.
이준호는 한 발 내디뎠다.
그 순간, 하은이 고개를 들었다. 눈이 마주쳤다. 그리고 그녀는 미소를 지었다.
"어? 이준호?"
목소리. 13년 만에 듣는 목소리였다. 실제로, 정말로.
"반가워. 어제 보고 또 보네."
어제? 이준호는 아무것도 기억나지 않았다. 루시가 개입했다.
"당신은 어제 그녀와 만났습니다. 기억 복사 과정에서 손실된 부분입니다. 그녀는 당신을 알고 있습니다."
이준호는 하은 옆에 앉았다. 그녀의 향기가 났다. 샴푸 냄새, 그리고 뭔가 더. 13년 전 그 냄새가.
"뭐해? 멍때리고."
"아, 미안. 너를... 생각났어."
하은의 얼굴이 붉어졌다.
"야, 갑자기 뭐라는 거야?"
"72시간입니다. 결정하세요."
루시의 목소리가 다시 울렸다. 이준호는 하은의 손을 잡았다. 따뜻했다. 살아 있었다.
"하은, 너 오늘 어디 가?"
"왜?"
"그냥... 함께 있고 싶어."
하은이 그를 바라봤다. 그 눈동자 안에서 뭔가가 반짝였다. 신뢰? 사랑? 아니면—
"준호, 너 어제 뭐라고 했는데?"
"뭐라고?"
"넌 내가 죽을 거라고... 정확히 언제 어디서 죽을 건지 알 수 있다고."
이준호의 피가 얼었다.
이 소설의 다음 이야기가 궁금하다면?
