결혼식 날 신랑 신부 인형을 쓰레기통에 집어던진 여자는 이세은 본인이었다.
식장 지하 주차장, 아버지의 빚을 대신 갚기 위해 모르는 남자와 법적으로 묶인 지 정확히 2시간 47분. 세은은 휴대폰 화면을 들었다 놨다를 반복했다. 이혼 전문 변호사 연락처가 떠 있었다. 손가락이 떨렸다.
"혹시... 내 신부?"
목소리가 들렸다.
뒤돌아본 세은의 눈이 순간 컸다. 신랑 이준호는 멍투성이 얼굴로 서 있었다. 식장에서 본 그 남자가 아니었다. 결혼식 직후 어딘가 부딪혔는지 왼쪽 관자놀이에 반창고가 붙어 있었고, 셔츠 소매가 찢어져 있었다.
"뭐 했어?"
"음... 예식장 나오다가 차량이 갑자기 나타났는데, 피하다 보니..."
그 순간 세은의 휴대폰이 울렸다. 아버지였다.
"은아, 진짜 고마워. 이준호 아버지가 너를 정중히 부탁했어. 저 남자는 진짜 좋은 놈이니까—"
세은은 전화를 끊었다. 좋은 놈이고 나발이고. 이건 거래였다. 이준호도 알고 있을 거다. 그의 아버지가 아버지의 빚을 탕감해주는 대신, 세은과의 혼인신고를 조건으로 한 거였다. 3년. 그 기간만 버티면 이혼하기로 했다.
"가자."
이준호가 손을 내밀었다. 세은은 그걸 무시하고 앞서 걸었다.
---
그 다음 주, 세은은 이준호의 집에 짐을 풀었다. 강남 펜트하우스. 남편의 집인데, 낯설었다. 남편 자체가 낯설었다.
첫 저녁, 이준호는 거실 소파에 누워 있었다. 얼굴은 여전히 멍투성이였다.
"병원 갔어?"
"응. 뇌진탕은 없대."
세은은 냉장고를 열었다. 반찬이 없었다. 남편은 혼자 살아온 사람처럼 보였다. 그녀는 간단히 계란말이와 밥을 준비했다. 남편이 앉아 먹는 모습을 봤다. 서툰 움직임이었다.
"다친 손으로 먹으면 안 돼."
세은은 그의 손을 잡았다. 순간 이준호가 멈췄다. 그의 눈이 그녀를 봤다. 뭔가 복잡한 표정이었다.
"... 고마워."
세은은 손을 놨다. 감정을 섞지 말자. 그게 계획이었다.
---
하지만 계획은 깨졌다.
2주 후, 세은은 병원 응급실에 있었다. 이준호가 또 다쳤다는 전화를 받고 달려왔다. 이번엔 심각했다. 차에 치인 거였다. 아까는 피했는데, 이번엔 못 피했다고 했다.
"왜 자꾸 다쳐?"
세은의 목소리가 떨렸다.
"모르겠어. 자꾸 순간적인 상황이 오는데, 피할 생각을 못 해."
의사는 뇌진탕 위험이 있다고 했다. 혹시 모르니 누군가 계속 곁에 있어야 한다고 했다.
세은은 그날 밤 병원 침대 옆 의자에서 잤다.
새벽 3시, 이준호가 자면서 신음했다.
"안 돼... 제발..."
세은은 그의 손을 잡았다. 손가락이 세은의 손을 꽉 쥐었다. 악몽을 꾸고 있는 것 같았다.
"나 여기 있어."
그 말이 나온 후, 이준호는 조용해졌다.
---
퇴원 후, 세은은 이준호 곁을 떠나지 않았다. 계획을 무시하고. 회사를 빠지고. 그의 아침밥을 챙기고, 저녁에 밴드를 갈아주고, 밤에 그의 악몽을 달래줬다.
이준호는 변했다. 세은을 자신의 팔로 안기 시작했다. 입맞춤을 시도했다. 세은은 거부하지 않았다.
"이준호."
"응?"
"왜 자꾸 다쳐? 진짜 이상해."
이준호의 눈이 흔들렸다.
"세은아, 난..."
그 순간, 세은의 휴대폰이 울렸다. 미지의 번호였다. 받는 순간 남자의 목소리가 들렸다.
"이세은 씨, 혹시 남편분 이준호 씨를 아십니까? 우리 조사 대상입니다."
세은의 손이 떨렸다.
"그분이... 뭐라고요?"
"자살을 시도하려다가 계속 실패하고 있는 사람 말입니다. 우린 그걸 막기 위해 감시 중이었어요. 근데 당신이 곁에 있으니까 시도가 멈췄거든요."
세은은 휴대폰을 떨어뜨렸다. 천천히 이준호를 바라봤다. 그의 눈은 이미 모든 것을 말하고 있었다.
"내가... 죽으려고 했어. 그런데 너를 만났어."
이준호가 세은의 손을 잡았다. 부드럽게, 하지만 절망적으로.
"날 살려줄 거야?"
이 소설의 다음 이야기가 궁금하다면?
