침대에서 눈을 뜬 순간, 창밖이 이상했다.
회색빛이 모든 것을 집어삼켰다. 창문 너머로 보이던 아파트 단지가 폐허처럼 변해 있었고, 하늘은 재처럼 흐릿한 먼지로 뒤덮여 있었다. 어제는 분명 파란 하늘이었는데. 이준호는 침대에서 벌떡 일어나 얼굴을 비비며 창가로 갔다. 창문에 손을 얹으니 차갑지 않았다. 뜨거웠다.
휴대폰을 집어 들었다. 화면이 켜지지 않았다. 배터리는 50프로가 남아 있었는데. 이상했다. 그는 침대 옆 탁자에서 리모컨을 집어 들었고, TV를 켜려다가 멈췄다. TV 화면에 무언가가 박혀 있었다. 유리 파편이었다. 화면 전체가 깨져 있었다. 어제는 멀쩡했는데.
"뭐 하는 거야?"
목이 말랐다. 어제 먹던 라면 국물을 다시 마시고 싶었다. 주방으로 내려갔다. 아파트 1층은 침침했다. 햇빛이 들어올 창문이 있어도 밖의 회색 먼지가 모든 빛을 먹어 버렸다. 스위치를 눌렀다. 불이 켜지지 않았다. 정전이었다.
냉장고를 열었다. 냉장고도 꺼져 있었다. 안에 남겨진 어제의 라면, 계란, 상한 우유만 있었다. 이준호는 입술을 깨물었다. 뭔가 심각하게 잘못되었다는 생각이 들었다. 그는 현관 문을 열었다.
복도는 어둠이었다. 비상등이 켜져 있어야 했는데, 켜져 있지 않았다. 계단을 통해 1층으로 내려갔다. 발걸음이 불안정했다. 아파트 현관문은 열렸다. 한번 밀어도 열렸고, 두 번 밀어도 열렸다.
밖은 지옥이었다.
거리 전체가 회색이었다. 건물들은 여전히 서 있었지만, 모두 검게 그을려 있었다. 도로 위에는 자동차들이 뒹굴고 있었다. 사람들은 보이지 않았다. 대신, 어딘가에서 들려오는 음파 같은 소리가 공기를 진동시키고 있었다. 저음의 울음소리. 마치 고래가 우는 것 같은, 그런데 훨씬 더 크고 깊은 소리였다.
이준호는 주머니에서 손을 꺼냈다. 몸이 떨렸다. 휴대폰이 켜지지 않는데, 뉴스를 어떻게 봐야 할까. TV도 안 된다. 라디오는? 집에 라디오가 있나?
"누구세요?"
목소리가 들렸다. 낮은 목소리였다. 이준호는 돌아섰다. 아파트 입구에 누군가 서 있었다. 검은 옷을 입은 사람. 얼굴은 어둠 속에 있어서 보이지 않았다. 하지만 그 사람은 분명히 움직이고 있었다. 호흡이 들렸다. 깊고, 차분한 호흡.
"저는… 여기 사는 사람입니다," 이준호가 말했다.
"지금 밖으로 나가면 안 됩니다."
그 목소리는 여자였다. 여자의 목소리였다. 그런데 그 목소리 안에는 무언가 낯선 것이 있었다. 마치 라디오 신호가 겹쳐 나오는 것처럼, 두 개의 음성이 동시에 들렸다.
"뭐가… 일어났어요?"
"72시간 전 위성이 떨어졌습니다. 지금은 격리 구간입니다. 안으로 들어가세요."
이준호는 한 발 물러섰다. 그 여자가 걸어왔다. 빛이 부족해서 얼굴을 제대로 볼 수 없었지만, 그녀는 분명히 제복을 입고 있었다. 정부 기관의 제복. 그런데 제복이 낡아 보였다. 마치 수십 년을 입은 것처럼.
"당신은… 누구예요?"
"제 이름은 이수진입니다. 재난관리청 시간통제국 소속."
그 여자가 얼굴을 들었다. 그 순간, 이준호는 그 여자의 눈을 봤다. 한쪽 눈은 검은색이었고, 다른 한쪽은 은색이었다. 마치 기계처럼.
"그리고… 저는 당신을 데리러 왔습니다."
"왜 날 데리러 왔어요?"
"당신은 이미… 죽었거든요."
이 소설의 다음 이야기가 궁금하다면?
