아침 7시 정각, 현관문이 열렸다. 찬바람과 함께 날아온 것은 신발이 아니라 욕설이었다.
"이게 뭐야, 진짜!"
이준호는 침대에서 벌떡 일어났다. 목소리의 주인은 이 집의 정당한 소유자, 나이 서른다섯의 재벌 3세. 그런데 왜 이렇게 화난 거지?
"민준, 뭐 했어?"
응접실로 내려가니 이준호는 한숨을 쉬었다. 검은색 수트를 입은 채 거울 앞에 선 민준이 자신을 째려보고 있었다. 정확히는, 자신이 입은 옷을 째려보고 있었다.
"어제 밤 세탁소에서 받은 옷 중에 내 수트가 섞여 있었어. 그런데 넌 왜 내 옷을 입고 있어?"
이준호는 한 발 물러섰다. 맞다. 어제 밤 자신의 옷이 다 더러워져서 급하게 세탁물 더미에서 꺼낸 옷이 있었다. 하필이면 그게.
"아, 그거… 어제 저녁에 와인을 쏟아서요. 제 옷이 다 젖어 있었고, 세탁물 더미에서 먼저 본 거라…"
"먼저 본 거라고?" 민준이 한 발 다가섰다. "넌 왜 집사인데 주인의 옷장을 멋대로 뒤지는 거야?"
이준호는 눈을 떴다. 민준의 목소리가 바뀌었다. 화난 게 아니라, 다른 감정이 섞여 있었다. 그 얼굴도. 거울 속 자신의 모습을 본 후로는 자꾸만 이준호를 피하는 눈빛.
"죄송합니다. 다시는…"
"아니야, 괜찮아."
민준이 갑자기 고개를 돌렸다. 목이 붉어져 있었다.
"그냥… 어울리긴 하네."
그 말이 끝나는 순간, 휴대폰이 울렸다. 민준이 화면을 확인하고 표정이 굳었다.
"아, 미안해. 비즈니스 콜이야. 10분 안에 출발해야 돼. 아침은?"
"8시까지 준비하겠습니다."
이준호는 다시 계단을 올라갔다. 심장이 왜 이렇게 빨리 뛰는지 모르겠다. 민준이 자신을 본 그 시선이 자꾸만 떠올랐다. 거울 속 자신의 모습도.
비슷한 체형이라는 건 알았지만, 민준의 옷을 입으니 다른 사람이 된 기분이었다. 그의 옷 냄새가 자신의 몸에 밴 기분도.
이준호는 옷을 벗으려 했다. 하지만 손이 멈췄다. 거울 속 자신은 여전히 그 옷을 입고 있었다. 실크 혼방 원단이 피부에 닿으며 만드는 촉감. 민준의 향수가 짙게 배어 있는 깃.
욕실에서 나온 민준이 계단 중간에 멈췄다. 이준호는 아직도 거울 앞에 서 있었다.
"진짜 어울리네."
민준이 다시 말했다. 이번엔 더 가까워져 있었다. 충분히 가까워서, 이준호가 그의 숨결을 느낄 수 있을 정도로.
"아침 준비될 때까지 그 옷 입고 있어도 돼. 나중에 돌려주면 되니까."
이준호의 손이 떨렸다. 집사로서의 경계선이 무너지는 게 느껴졌다. 그걸 알면서도, 모르는 척하고 싶었다.
"감사합니다, 사장님."
"민준이라고 불러."
그 순간, 거울 속 민준의 눈이 마주쳤다. 그리고 그 눈빛이 말했다. 이건 더 이상 주인과 집사의 관계가 아니라는 걸. 그걸 아는 건 이미 너무 늦었다는 걸.
"아, 그런데 말이야…"
민준이 다시 입을 열었다. 얼굴이 더 가까워졌다.
"넌 혹시 누구한테 고용됐어?"
이준호의 호흡이 멈췄다. 그 질문에는 이상한 톤이 있었다. 마치 자신이 누군가를 속이고 있다는 걸 이미 알고 있는 톤으로.
"제가… 서비스 에이전시에서…"
"아니야, 그게 아니라…"
민준이 한 발 더 가까워졌다. 거울 속 두 사람의 거리가 거의 없어졌다.
"너를 보내온 게 누구냐고."
이 소설의 다음 이야기가 궁금하다면?
