열두 살 여름의 비밀 - 제1화: 새로운 시작

"동우야, 물 좀."

숙모의 목소리가 평소와 달랐다. 축 늘어진 말끝, 소파에 비스듬히 기댄 몸. 거실엔 소주 냄새가 진했다.

"숙모, 또 술 마셨어요?"

열두 살 동우는 부엌으로 달려가 물컵을 채웠다. 손이 떨렸다. 숙모가 술 마시는 날이면 늘 이랬다. 혼자 집에 와서 소파에 쓰러져 있곤 했다.

"미안. 오늘 회식이… 어."

숙모가 물컵을 받으려다 손을 헛짚었다. 컵이 바닥에 떨어지며 물이 사방으로 튀었다. 동우는 황급히 행주를 가져왔다.

"제가 닦을게요."

바닥을 닦던 동우의 시선이 멈췄다. 숙모의 치마가 허벅지까지 올라가 있었다. 스물둘의 숙모는 엄마보다 열 살 어렸고, 동네에서 제일 예쁘다는 말을 자주 들었다.

"동우야… 답답해."

숙모가 블라우스 단추를 풀기 시작했다. 동우의 얼굴이 붉어졌다. 몸 어딘가가 이상하게 뜨거워졌다.

"숙모, 제가 방으로 모셔다 드릴게요."

동우가 숙모의 팔을 잡았다. 숙모는 그대로 동우에게 기댔다. 향수와 술 냄새가 섞여 코끝을 스쳤다.

"넌 착하구나… 우리 동우."

숙모의 손이 동우의 뺨을 쓰다듬었다. 부드러운 손길. 동우의 심장이 미친 듯이 뛰었다.

방까지 가는 복도가 유난히 길게 느껴졌다. 숙모는 계속 중얼거렸다.

"혼자… 너무 외로워. 왜 날 버리고 갔을까."

동우는 알고 있었다. 숙모부가 석 달 전 집을 나갔다는 걸. 엄마가 한숨 쉬며 말했었다.

방문을 열고 들어서자 숙모가 침대에 쓰러졌다. 이불을 덮어주려던 동우의 손목을 숙모가 잡았다.

"가지 마. 조금만… 옆에 있어줘."

"숙모…"

"무서워. 혼자 있기가."

숙모의 눈에 눈물이 맺혔다. 동우는 침대 모서리에 조심스럽게 앉았다.

그때 숙모가 동우를 끌어안았다. 갑작스러운 포옹에 동우의 몸이 경직됐다. 숙모의 체온이 그대로 전해졌다.

"따뜻해… 넌 참 따뜻해."

숙모의 입술이 동우의 이마에 닿았다. 뺨에 닿았다. 그리고 입술에.

동우의 머릿속이 하얘졌다. 몸이 저절로 반응했다. 어른들이 하는 것처럼, TV에서 본 것처럼.

"숙모, 이러면 안 돼요."

"응… 안 돼. 근데…"

숙모의 손이 동우의 등을 쓰다듬었다. 동우는 숨을 제대로 쉴 수 없었다.

그날 밤 무슨 일이 있었는지, 동우는 제대로 기억하지 못했다. 다음 날 아침 눈을 떴을 때 숙모는 이미 집을 나간 뒤였다.

그로부터 몇 달 뒤, 숙모가 임신했다는 소식을 들었다. 가족들은 숙모부가 돌아왔다고 생각했다. 하지만 동우만은 알았다. 그날 밤의 비밀을.

"남희라고 지을 거야."

숙모가 배를 쓰다듬으며 말했을 때, 동우는 고개를 돌렸다.

***

열여섯 해가 흘렀다.

스물여덟의 동우는 회사 로비에서 신입사원 명단을 확인하고 있었다.

'이남희.'

그 이름을 본 순간, 등골이 서늘해졌다.

"안녕하세요, 선배님! 오늘부터 마케팅팀 배속받은 이남희입니다!"

밝게 웃는 여자. 숙모를 빼닮은 얼굴. 열여섯 살의 그녀.

"아, 네. 잘 부탁해요."

동우는 억지로 미소를 지었다. 남희는 몰랐다. 자신의 진짜 아버지가 누군지.

"선배님, 혹시 저희 엄마 아세요? 이수진이요. 외숙모라고 들었는데."

남희의 질문에 동우의 손이 떨렸다.

"응… 알지."

그날 저녁, 동우의 휴대폰이 울렸다.

[숙모: 동우야, 남희 잘 부탁해. 그리고… 우리 만나야 할 것 같아.]

문자를 읽는 동우의 손에서 휴대폰이 미끄러졌다. 남희가 사무실 문을 열고 들어오는 소리가 들렸다.

"선배님, 야근이세요? 저도 도와드릴게요!"

남희가 다가왔다. 향수 냄새. 그날 밤 숙모에게서 맡았던 바로 그 향.

동우는 깨달았다. 이 모든 게 시작에 불과하다는 것을.