콘서트홀의 조명이 무너졌다. 한서아가 무릎을 꿇었다. 아니, 무릎을 꿇은 게 아니라—화장실로 뛰어간 것이다.
백스테이지 복도는 한 치 앞도 안 보이는 어둠이었다. 서아는 누군가와 마주칠까 봐 경비 통로를 택했다. 욕실 문을 열고 들어가자마자 한숨이 터져 나왔다. 거울에 비친 자신의 얼굴은 여전히 완벽했다. 글리터 아이섀도는 한 올도 흐트러지지 않았고, 핑크 립스틱은 광고판처럼 선명했다. 하지만 배는—
"아, 진짜..."
서아는 앉았다. 30분이 지났다. 콘서트는 3곡이 더 남아 있었다. 팬들은 여전히 환호성을 지르고 있을 것이다. 그들은 한서아가 신체의 필요 같은 속물적인 것을 느낀다고 생각해본 적도 없을 것이다.
휴대폰을 들었다. 매니저 김과장이 벌써 5번 전화를 걸었다. 받을 수 없었다. 변명할 수 없었다.
서아는 자신의 도도함이 얼마나 유용한지 깨달았다. 5년 동안 누구도 그녀에게 "어디 가?" 따위를 묻지 않았다. 그녀는 항상 완벽했고, 완벽한 사람은 설명할 필요가 없었다. 하지만 지금처럼 절박할 때는 어떻게 해야 할까.
40분. 거울 밖 환호성이 조용해졌다. 인터미션인가? 아니면 팬들이 지쳤나?
욕실 문 밖에서 발자국 소리가 들렸다. 서아는 숨을 죽였다.
"서아?"
고등학교 친구 이은진의 목소리였다. 은진은 안무팀에 속해 있었다. 서아는 답하지 않았다.
"서아, 나야. 너 어디야? 네 솔로 무대가..."
"들어오지 마."
목소리가 너무 날카로웠다. 은진은 멈췄다.
"뭐... 뭐가 됐어? 아파?"
"그냥... 5분만 줘."
침묵이 흘렀다. 은진은 영리한 아이였다. 그녀는 추측하지 않고 떠나갔다.
서아는 다시 앉았다. 45분. 휴대폰이 울렸다. 이번엔 대표 이사 번호였다. 받지 않았다.
그때였다.
휴대폰에 알림이 떠올랐다. 온라인 커뮤니티 실시간 검색어 1위: '한서아 갑자기 무대 이탈', 2위: '한서아 상태 이상', 3위: '한서아 솔로 무대 취소?'
손가락이 떨렸다. 댓글을 눌렀다.
'완벽함도 깨진다는 거 증명됐네ㅋ'
'뭐 한 거야 진짜? 프로의식 없네'
'한서아도 인간이라는 게 드러났다'
'대기실 안 들어간 지 50분...뭐하는 거야?'
마지막 댓글은 정확했다. 50분. 콘서트 진행 시간이 밀리고 있었다. 다른 멤버들이 기다리고 있었다. 팬들이 기다리고 있었다.
서아는 일어섰다. 거울을 봤다. 여전히 완벽했다. 여전히 한서아였다.
욕실 문을 열고 나갔다. 은진이 복도에서 기다리고 있었다.
"이제 괜찮아?"
서아는 대답하지 않았다. 그냥 걸어갔다. 은진도 따라왔다.
백스테이지에 도착했을 때 모든 눈이 서아를 향했다. 매니저 김과장, 댄서들, 스탭들. 아무도 말하지 않았다. 그들은 한서아가 말하지 않으면 말해서는 안 된다는 걸 알고 있었다.
서아는 무대 입구에 섰다. 조명이 깜박였다. 음악이 울렸다.
마이크를 집었다. 팬들의 함성이 터져 나왔다. 그들은 그녀가 어디서 왔는지 묻지 않았다. 그들은 그냥 기뻤다.
서아가 노래를 시작했을 때, 은진이 그녀의 팔을 살짝 잡았다.
"서아, 너... 혹시..."
"쉬."
서아가 손을 들어 은진을 막았다. 그리고 무대 중앙으로 나갔다. 조명 아래서 다시 한번 완벽해졌다.
하지만 은진의 눈빛이 바뀌었다. 그녀는 무언가를 알아챘다.
스테이지 뒤에서 누군가 휴대폰을 들었다. 백스테이지 CCTV 영상을 다운로드하고 있었다. 욕실 출입 기록, 타임스탬프, 모든 것이.
그 영상은 내일 아침 특정 커뮤니티에 올라갈 예정이었다. 제목은 이미 정해져 있었다.
'한서아의 정체—50분간의 기록'
이 소설의 다음 이야기가 궁금하다면?
