계약서에 서명하는 순간, 그의 손이 떨렸다 - 제1화: 새로운 시작

서명란 위에 펜이 멈췄다. 검은 잉크가 종이를 찍으려는 그 순간, 손가락이 미세하게 떨렸다. 이준호는 그걸 무시하고 쓸어내렸다. 계약서에 이름을 새기는 것만으로 충분했다.

"이제 끝이야."

앞에 앉은 여자가 중얼거렸다. 서은혜. 예쁘고 똑똑하고, 그를 바라볼 때 눈이 차갑다. 그녀는 계약서를 집어 들고 읽어 내려갔다. 2년. 위장 결혼 2년. 그 후 조용히 이혼. 그녀의 아버지가 원했던 것은 사위였고, 이준호가 원했던 것은 자금이었다. 완벽한 거래였다.

"6개월마다 외출하는 사진 몇 장. SNS 몇 개 포스트. 그게 전부지?"

은혜가 물었다. 그녀의 목소리는 비즈니스 미팅처럼 정중했다.

"그게 전부야. 친구들 앞에서만 부부처럼 행동하면 된다."

이준호는 대답했다. 거짓말이 아니었다. 진짜로 그게 전부여야 했다.

식장은 한 달 후였다. 화이트 가든 같은 곳이 아니라, 호텔 작은 예식장. 은혜의 부모님과 이준호의 어머니, 그리고 친구 몇 명. 충분했다. 식을 올리는 동안 이준호는 은혜의 손을 잡았다. 차갑고 가는 손가락. 그녀는 미소를 지었다. 완벽하게 연기하는 신부의 미소.

신혼집은 강남 아파트였다. 은혜의 아버지가 선물로 준 곳. 두 침실, 한 거실, 그리고 어색한 침묵. 첫날 밤, 그들은 거실의 소파에 앉아 있었다. TV는 켜져 있었지만 아무도 보고 있지 않았다.

"내일부터 회사에 나가. 늦을 거야."

은혜가 말했다.

"알겠어."

"그리고... 엄마가 주말마다 올 거래. 그럼 침대를 함께 써야 해."

그녀의 목소리가 흔들렸다. 처음으로. 이준호는 그것을 들었다.

"괜찮아."

3개월이 지났다. 그리고 뭔가 깨졌다. 작은 것부터. 은혜가 출근 전에 그를 위해 커피를 준비했다. 설탕 없이, 그가 좋아하는 방식으로. 언제 그걸 알았는지 이준호는 몰랐다. 그날 밤 침대에서, 은혜는 자신도 모르게 그의 팔을 베고 자고 있었다.

"은혜."

그가 속삭였다.

"응?"

"이건... 계약 밖이야."

그녀는 눈을 떴다. 어둠 속에서 그의 얼굴을 봤다.

"알아. 나도 알아."

하지만 일어나지 않았다. 그대로 누워 있었다.

6개월 후, 회사 동료들이 그들의 결혼을 축하했다. 은혜가 웃으며 그의 손을 잡았다. 이번엔 연기가 아니었다. 그는 그걸 알 수 있었다. 그녀의 손이 따뜻했다.

그 밤, 은혜는 침대에서 일어났다. 스마트폰을 들었다. 화면에는 변호사로부터의 메시지가 떴다.

— 이준호 씨, 계약 해지 절차를 시작할까요?

손가락이 화면 위를 맴돌았다. 그리고 그 순간, 침대 옆에서 이준호가 일어났다. 그의 눈이 핸드폰 화면에 떨어졌다. 은혜는 그의 얼굴을 봤다. 그리고 깨달았다. 그것도 모르고 있었던 게 아니었다.

"은혜. 이미 일주일 전에 계약을 연장했어."

그의 목소리가 어둠 속에서 울렸다.

"뭐... 뭐라고?"

"1년 더. 그리고 그 다음도. 네가 원하면 계속."