가짜 연인 연기하다 진짜로 빠져버린 우리 - 제1화: 새로운 시작

계약서 마지막 조항에 사인을 하는 순간, 옆에서 컵라면을 먹던 남자가 국물을 후루룩 들이켰다. "야, 이거 진짜 마지막으로 확인하는 건데, 생일이나 기념일 같은 거 챙겨주는 거 없음. 나 그런 거 못 해."

"누가 바래?" 나는 볼펜 뚜껑을 딱 닫으며 대꾸했다. "필요한 건 딱 하나야. 다음 주 금요일, 우리 집 가족 모임에 나타나는 것."

한지우는 젓가락을 내려놓고 나를 빤히 봤다. 눈썹이 짙고, 웃을 때 왼쪽 입꼬리가 먼저 올라가는 얼굴. 대학 동창 중에 제일 무난한 인간을 골랐다고 생각했는데, 지금 그 무난한 인간이 계약서를 집어 들고 한참을 들여다보고 있었다.

"근데 말이야." 그가 계약서를 흔들었다. "여기 '공식 석상에서 손잡기 가능'이라고 써 있는데, 이거 뭐 임무 수행 같은 거냐? 손잡는 것도 스케줄 짜서 해?"

"그럼 뭐, 자연스럽게 하자는 거야?"

"그래, 자연스럽게." 그가 웃었다. 왼쪽 입꼬리부터. "그거 되게 어려운 건데. 나 같은 사람은 손잡으려면 최소 세 번은 눈치 봐야 함."

"세 번 안 봐도 돼. 계약이니까."

한지우는 그 말에 잠깐 멈칫했다. 그리고 다시 라면을 먹었다. 이상하게도 그 침묵이 계약서 조항보다 더 길게 느껴졌다.

***

첫 번째 위기가 온 건 그로부터 사흘 후였다. 회사 근처 카페에서 일하는 척하다가, 마침 옆 테이블에 앉은 우리 팀 과장이 나를 알아본 순간이었다.

"어? 서연 씨?"

순간 숨이 멎었다. 나는 조건반사처럼 한지우의 손을 잡았다. 그가 놀란 눈으로 나를 내려다봤다. 계약서에 적힌 대로, 손잡기는 가능하다고 했다. 자연스럽게 하라고 했다.

"아, 과장님." 나는 웃었다. 입꼬리가 아플 정도로. "제 남자친구예요."

한지우가 고개를 끄덕였다. "안녕하세요."

완벽했다. 과장이 돌아가고, 나는 손을 놓으려 했다. 그런데 놓이지 않았다. 그가 내 손을 더 세게 쥐고 있었다.

"야, 이제 놔."

"잠깐만." 그의 목소리가 낮았다. "과장님 아직 안 보이는데. 돌아보면 이상하잖아."

맞는 말이었다. 그래서 우리는 삼십 초를 더 손을 잡고 있었다. 그의 손바닥은 따뜻했다. 계약서에는 손바닥 온도에 대한 조항이 없었다.

***

두 번째는 더 이상했다. 비 오는 날, 우산 하나를 같이 쓰고 걷다가 어깨가 닿았을 때였다. 그는 우산을 나 쪽으로 기울이고 자기 어깨는 젖은 채로 걸었다. 계약서에 우산 조항은 없었다.

"너 젖어."

"괜찮아. 나 감기 안 걸려."

"거짓말. 작년에 감기로 일주일 결석했잖아."

한지우가 걸음을 멈췄다. "그걸 어떻게 알아?"

아. 잘못 말했다. 나는 대학 시절 출석부를 다 외우고 있는 인간이 아니다. 그런데 왜 그 기억이 튀어나왔을까. 그는 나를 오래 봤다. 우산 끝에서 물방울이 떨어졌다.

"너 혹시, 나한테 관심 있었냐?"

"계약이잖아."

"계약서에 내 결석 기록까지 조사하라고 써 있었어?"

대답하지 못했다. 그 순간 그의 휴대폰이 울렸다. 그는 우산을 나에게 쥐여주고 한 발짝 물러나 전화를 받았다. 목소리가 낮아졌다.

"…왜 거기서 전화를 해. 지금."

낯선 목소리였다. 그는 전화를 끊고 돌아와, 젖은 머리를 쓸어넘기며 웃었다. 왼쪽 입꼬리부터.

"미안, 갑자기 일이 생겼어."

"누구였어?"

"그냥… 아는 사람."

그는 우산도 없이 뛰어갔다. 빗속으로. 나는 우산을 든 채 한참을 서 있었다. 왜 저 사람이 화가 난 것처럼 보였을까. 계약 상대가 화낼 이유가 어디 있는데.

***

다음 날, 그는 약속 시간에 나타나지 않았다. 삼십 분, 한 시간. 연락도 없었다. 나는 카페 창가 자리에 앉아 휴대폰을 뒤집었다 놨다 하면서, 왜 내가 이걸 신경 쓰는지 스스로에게 물었다. 계약이니까. 계약을 어기면 곤란하니까.

한 시간 반 만에 그가 들어왔다. 셔츠가 구겨져 있었고, 눈 밑이 파래져 있었다. 그는 앉자마자 물을 벌컥벌컥 마셨다.

"미안. 늦었지."

"어디 갔었어."

"병원."

"병원? 어디가 아파."

"나 아픈 거 아니야."

그가 컵을 내려놓았다. 손등에 긁힌 자국이 있었다. 며칠 전에는 없던 상처였다. 그는 내 시선을 피하듯 창밖을 봤다.

"서연아." 처음으로 이름을 불렀다. 성 없이. "우리 계약, 파기할까."

심장이 내려앉았다. 왜. 라고 묻고 싶었는데 입이 떨어지지 않았다. 그가 계속 말했다.

"나 사실… 이거 하면 안 되는 거였어. 처음부터."

"무슨 소리야."

"너한테 접근하려고 만난 거 아니야. 근데 이제는, 너한테 계속 거짓말하는 게 너무 힘들어."

그의 휴대폰이 다시 울렸다. 이번엔 화면이 보였다. 발신자 이름이 뜨는 순간, 나는 숨을 멈췄다.

**'서연 아버지'**

한지우가 황급히 화면을 가렸다. 하지만 늦었다. 그는 굳은 얼굴로 나를 봤다. 그 목소리가, 떨리고 있었다.

"설명할게. 다 설명할게. 그러니까 제발…"

"너, 우리 아빠를 어떻게 알아?"

그가 입을 열었다. 그 순간 카페 문이 열리고, 우산을 접는 소리가 났다. 돌아보니, 죽었어야 할 사람이 서 있었다.