미스터 미스코리아 - 제1화: 새로운 시작

"야, 이재훈. 너 대신 나가줘."

술 냄새 가득한 새벽 네 시, 김민지가 내 원룸 문을 발로 찼다. 복도 형광등 아래서 그녀의 얼굴은 눈물 자국과 번진 마스카라로 엉망이었다.

"뭘 대신 나가?"

"미스코리아. 내일 지역 예선인데 나 못 나가. 엄마가 쓰러지셨어."

민지는 룸싸롱에서 일하며 학비를 벌었다. 그녀가 유일하게 꿈꿨던 게 미스코리아였다. 6개월 동안 워킹 학원 다니고, 스피치 연습하고, 월급의 절반을 쏟아부은 그 대회.

"미친 소리 하지 마. 내가 어떻게—"

"재훈아." 민지가 내 손을 잡았다. "너 고등학교 때 연극부 여장하고 여우주연상 받았잖아. 키도 170이고. 제발."

그녀의 손이 떨렸다. 5년 지기 친구. 내가 대학 자퇴하고 편의점 알바할 때 매일 김밥 사다 준 애.

"...미쳤나 봐, 진짜."

나는 그렇게 민지의 드레스를 받아들었다.

---

예선장 대기실은 향수와 헤어스프레이 냄새로 가득했다. 스물다섯 명의 참가자들이 거울 앞에서 마지막 손질을 했다. 나는 구석 의자에 앉아 떨리는 손을 주먹으로 쥐었다.

"어머, 새 얼굴이네?"

옆자리 참가자가 말을 걸었다. 번호표 7번. 새침하게 생긴 얼굴에 눈매가 여우 같았다.

"...네. 처음이에요."

목소리를 최대한 높였다. 민지가 알려준 대로. 성대를 조이고, 숨을 얕게 쉬고.

"긴장하지 마요. 심사위원들은 생각보다 안 봐요. 그냥 무대 매너만 자연스러우면 돼."

7번이 웃었다. 친절한 척이었다. 그녀의 시선이 내 다리를 훑었다. 제모가 완벽하지 않은 종아리, 남자 특유의 발목 굵기.

"근데 신발 사이즈가 꽤 크시네요?"

"...운동을 좀 해서요."

"아, 그렇구나."

7번이 돌아섰다. 등 뒤로 작게 웃는 소리가 들렸다.

MC의 목소리가 스피커에서 울렸다. "15번 참가자, 준비해 주세요."

내 번호였다. 민지 이름으로 접수한.

무대로 나가는 통로는 어둡고 좁았다. 하이힐이 바닥을 찍을 때마다 심장이 쿵쿵 뛰었다. 커튼 너머로 조명이 새어 들어왔다.

"다음 참가자, 김민지 씨입니다!"

막이 열렸다. 조명이 얼굴을 때렸다. 눈이 부셨다. 객석은 보이지 않았고, 심사위원 다섯 명만 어렴풋이 실루엣으로 보였다.

걸었다. 민지가 알려준 대로. 골반을 먼저 내밀고, 무릎을 스치듯, 턱은 15도 위로.

"자기소개 부탁드립니다."

심사위원장의 목소리. 중년 남자였다.

"안녕하세요. 스물셋, 김민지입니다. 저는..."

준비한 멘트가 목구멍에서 막혔다. 민지의 이야기를 할 수가 없었다. 룸싸롱도, 아픈 어머니도, 전부 거짓말이 될 테니까.

"...아름다움이 뭔지 모르는 사람입니다."

즉흥이었다. 심사위원들이 고개를 들었다.

"그래서 찾고 싶어요. 제 안에 있는 아름다움이. 여기 서 있는 것만으로도 떨리지만, 그게 진짜인 것 같아서요. 이 떨림."

거짓말은 아니었다. 지금 이 순간만큼은.

심사위원 한 명이 뭔가를 적었다.

"수고하셨습니다."

무대를 내려왔다. 다리가 풀렸다. 대기실로 돌아오는 길에 7번과 마주쳤다.

"멘트 괜찮았어요. 근데..."

7번이 내 귀에 속삭였다.

"목에 아담스애플 보여요. 조심하세요."

심장이 멎는 줄 알았다.

---

결과 발표는 한 시간 뒤였다. 나는 화장실 칸막이에 숨어 민지에게 문자를 보냈다.

'들킨 것 같아. 미안.'

답장은 오지 않았다.

MC의 목소리가 복도까지 들렸다. "본선 진출자를 발표하겠습니다. 7번, 12번, 15번..."

15번. 내 번호.

말도 안 됐다.

대기실로 뛰어갔다. 참가자들이 나를 쳐다봤다. 7번이 구석에서 팔짱을 끼고 서 있었다. 그녀의 표정은 차가웠다.

"축하해요, 15번. 본선에서 봐요."

그녀가 돌아서며 중얼거렸다.

"심사위원 중 한 명이 당신 팬인가 봐요. 아니면..."

뒷말은 들리지 않았다.

핸드폰이 울렸다. 모르는 번호.

"김민지 씨? 저 이번 대회 스폰서 측 관계자인데요. 본선 전에 한 번 만나서 이야기 나눴으면 합니다. 혹시 내일 저녁..."