그림자 선생 - 제1화: 새로운 시작

막대기 끝이 땅을 긁는 소리가 났다. 나루는 숨을 죽인 채 바위에 그어진 선을 따라갔다. 어제 해가 가장 높이 떴을 때 막대기 그림자가 닿았던 자리였다. 오늘도 똑같은 곳에 그림자가 멈춰 있었다.

"또 여기 있었구나!"

등 뒤에서 터진 목소리에 나루는 화들짝 놀라 막대기를 떨어뜨렸다. 돌아보니 큰어머니가 허리에 손을 얹고 서 있었다. 주름진 얼굴이 붉으락푸르락했다.

"사냥 연습은 안 하고 또 이 쓸데없는 짓을! 네 또래들은 벌써 작은 짐승도 잡는데."

나루는 바닥에 떨어진 막대기를 주웠다. 손바닥에 박힌 나무 껍질 조각이 따끔했다.

"그림자가 움직여요."

"뭐?"

"이 막대기 그림자요. 아침엔 저기 있다가 해가 높아지면 여기로 오고, 저녁엔 또 저쪽으로 가요. 매일 똑같아요."

큰어머니가 코웃음을 쳤다.

"그림자가 뭘 안다고. 그건 그냥 빛이 없는 곳일 뿐이야. 네가 할 일은 돌창을 던지는 법을 배우는 거지, 땅바닥에 선 긋는 게 아니라고."

나루는 입술을 깨물었다. 그림자는 빛이 없는 곳이 아니었다. 그림자는 말을 했다. 아무도 듣지 못하는 말을. 하지만 큰어머니는 이미 돌아서서 동굴 쪽으로 걸어가고 있었다.

"해지기 전에 돌아와. 안 그러면 저녁 없어!"

혼자 남은 나루는 다시 막대기를 땅에 꽂았다. 그림자가 길게 늘어났다. 나루는 그 옆에 쪼그리고 앉았다.

"선생님."

대답은 없었다. 하지만 나루는 알고 있었다. 그림자는 언제나 듣고 있었다. 처음 이상한 일이 일어난 건 열흘 전이었다. 나루가 우연히 막대기를 땅에 꽂고 그림자를 보고 있을 때, 머릿속에 목소리가 들렸다.

'관찰하는구나.'

나루는 주위를 둘러봤지만 아무도 없었다. 다시 그림자를 보자 목소리가 이어졌다.

'나는 변한다. 너는 변하지 않는다. 이것이 첫 번째 가르침이다.'

그날부터 나루는 매일 이곳에 왔다. 그림자는 매번 다른 것을 알려줬다. 그림자가 가장 짧아지는 때, 가장 길어지는 때, 비가 오기 전 그림자가 흐려지는 법. 나루는 바위에 선을 그어가며 모든 것을 기록했다.

"오늘은 뭘 가르쳐주실 거예요?"

'네 부족은 몇 명이냐.'

나루는 손가락을 꼽았다. 하나, 둘, 셋... 열까지 세고 나서 막혔다. 그다음은 셀 수가 없었다.

"손가락보다 많아요."

'손가락이 끝나면 끝인가.'

"아뇨. 더 있어요. 근데 셀 수가 없어요."

그림자가 미세하게 흔들리는 것 같았다. 아니, 실제로 흔들렸다. 바람이 불지 않았는데도.

'돌을 가져와라. 작은 것으로.'

나루는 주변에서 조약돌을 주워 모았다. 손바닥에 가득 찰 만큼.

'하나씩 놓아라. 사람 하나당 돌 하나.'

나루는 고개를 갸웃했지만 시키는 대로 했다. 아버지, 어머니, 큰어머니, 형... 한 명씩 떠올리며 돌을 하나씩 바닥에 놓았다. 손가락으로 셀 수 없던 숫자가 눈앞에 펼쳐졌다.

"이게... 우리 부족이에요?"

'이것이 두 번째 가르침이다. 보이지 않는 것을 보이게 만들어라.'

나루의 손이 떨렸다. 갑자기 모든 게 달라 보였다. 지나가는 새들도 셀 수 있을 것 같았다. 강의 물고기도, 하늘의 별도.

"선생님은 누구세요? 왜 저한테만 말을 거세요?"

그림자가 길게 늘어났다. 해가 지고 있었다.

'나는 네가 만든 것이다. 동시에 너를 만드는 것이다.'

"무슨 말인지 모르겠어요."

'알게 될 것이다. 하지만 조심해라. 아는 것은 위험하다. 네 부족은 아직 준비되지 않았다.'

나루는 바위에 그어진 선들을 내려다봤다. 열흘 동안 그은 수십 개의 선. 그림자의 움직임을 기록한 흔적들.

"이걸 다른 사람들한테 보여주면 안 돼요?"

대답이 없었다. 그림자가 흐릿해지고 있었다. 해가 산 너머로 넘어가고 있었다.

"선생님?"

여전히 대답이 없었다. 나루는 막대기를 뽑으려다 멈췄다. 저 멀리서 비명 소리가 들렸다. 동굴 쪽에서였다. 이어서 사람들의 고함과 발소리가 들려왔다.

나루는 돌멩이들을 주머니에 쓸어 담고 달리기 시작했다. 동굴 입구에 도착했을 때 부족 사람들이 모두 모여 있었다. 그들은 하늘을 가리키고 있었다.

해가 사라지고 있었다. 아니, 무언가 검은 것이 해를 삼키고 있었다.

큰어머니가 나루를 보더니 소리쳤다.

"네가 뭘 한 거냐! 네가 그림자를 가지고 놀아서 하늘이 화난 거야!"

나루는 주머니 속 돌멩이들을 만졌다. 그림자 선생의 마지막 말이 떠올랐다.

'아는 것은 위험하다.'

하지만 나루는 알고 있었다. 이 어둠이 언제 끝날지.