아침 7시 52분. 엘리베이터 문이 닫히는 순간, 신입사원 이준호의 넥타이가 걸렸다.
"어?"
손가락 세 개로 넥타이를 집어올렸지만 이미 늦었다. 문이 닫혔다. 그의 얼굴은 엘리베이터 반사 유리에 비쳤다—한 손으로 넥타이를 잡은 초라한 모습. 회사 첫날, 그것도 32층 임원진 회의 전 10분. 복장 규정 위반.
"아, 진짜..."
그때 옆 엘리베이터가 열렸다.
준호는 뛰어들었다. 사람 하나가 타고 있었다. 정장의 검은 실크 셔츠에 수백만 원대 시계. 얼굴은 창밖을 바라보고 있었는데, 그 각진 턱선만으로도 준호의 직관이 울렸다. 고위험군.
"8층 눌러주세요."
준호의 목소리는 떨렸다. 엘리베이터 버튼판에는 이미 32층이 켜져 있었다.
그 남자가 돌아봤다.
박준영. 신도시 금융의 최고경영자. 만 34세. 5년 연속 '가장 차가운 경영진' 타이틀 보유. 준호는 입사 오리엔테이션에서 그 얼굴을 봤다. 슬라이드에서는 미소 없는 얼굴이 부동산처럼 떠 있었고, 성우는 "이사회 결정권자"라고 읽었다.
박준영의 눈이 준호의 넥타이에 멈췄다.
정확히는 넥타이가 걸려 있던 자국—셔츠 목 부분의 주름에 멈췄다.
"신입?"
목소리는 엘리베이터 천장처럼 낮고 차가웠다.
"네, 오늘이 첫날입니다."
준호는 자동으로 고개를 숙였다. 이건 반사 작용이었다. 아버지도 이 자세를 취했었다. 준호가 어렸을 때, 은행장 면접을 보기 전에.
"이름."
"이준호입니다."
"어느 팀?"
"전략기획팀입니다."
박준영이 시계를 봤다. 7시 54분. 그다음 준호의 얼굴을 다시 봤다. 눈빛이 변했다. 아주 미세하게. 마치 버그를 발견한 프로그래머처럼.
"전략기획팀 팀장은 이 시간에 회의를 안 한다."
"어?"
"32층 임원진 회의는 8시 30분이다. 넌 왜 8층을 누른 거야?"
준호의 얼굴이 창백해졌다. 그는 입사 첫날 일정표를 3번 읽었었다. 임원진 회의 시간은 8시 30분. 그런데 팀장이 "7시 50분까지 와"라고 메시지를 보냈다. 준호는 그걸 회의 시간으로 착각했다.
"제가... 시간을 잘못..."
"8층으로 내려가서 뭐 할 건데?"
"아, 아니에요. 32층이 맞습니다."
준호가 손을 뻗었다. 버튼을 다시 누르려고. 하지만 박준영이 먼저 손을 들었다. 그의 손가락이 32층 버튼 위에서 멈췄다.
"이미 켜져 있다."
엘리베이터가 8층에서 멈췄다. 문이 열렸다. 아무도 안 탔다.
박준영은 나가지 않았다.
문이 다시 닫혔다. 엘리베이터는 다시 올라갔다. 준호는 벽을 바라봤다. 반사 유리에는 여전히 자신의 초라한 모습이 보였다. 그리고 박준영의 얼굴. 생각에 잠긴 표정.
"32층 가서 임원진 회의실 앞에 서 있어."
"네?"
"너 정보를 보내줄 거야."
박준영의 손이 주머니에서 나왔다. 휴대폰을 꺼냈다. 화면을 터치했다. 몇 초 후, 준호의 휴대폰이 울렸다.
미지의 번호에서 온 메시지였다.
[이준호 신입사원. 전략기획팀 배치. 서울대 경제학과, 학점 4.0. 전 회계법인 인턴. 부친 이동환, 현 중앙은행 과장. 모친 고 김미영(2019년 사망). 처제 이지은, 현 경찰청 수사관. 주택담보대출 가능 한도 3억 2천만 원.]
준호의 손이 떨렸다.
"어... 어떻게 이런..."
"회사 데이터베이스다."
박준영이 엘리베이터 손잡이에 기대었다. 그의 눈이 다시 준호를 훑었다. 마치 상품을 감정하는 감정사처럼.
"근데 이상한 게 하나 있어."
"뭐... 뭔데요?"
"너 어제 오후 3시에 이 건물 32층에 왔었어. 인턴십 면접을 봤다. 면접관은 인사팀장 박지수."
준호의 얼굴이 굳었다.
"근데 그 면접 보고서에는 '추천 불가'라고 적혀 있었어. 너를 탈락시킨 사람은 나야."
엘리베이터가 32층에 도착했다.
문이 열렸다. 복도가 보였다. 회의실 문이 보였다. 그리고 그 옆에 서 있는 전략기획팀 팀장의 얼굴도 보였다. 팀장은 시계를 보고 있었다.
박준영이 일어섰다.
"그런데 오늘 아침 인사팀장이 날 찾아왔어. 내 결정을 번복해달라고. 그 이유가..."
준호의 심장이 엄청난 속도로 뛰기 시작했다.
박준영의 입술이 움직였다. 엘리베이터 문 사이로 그 목소리가 흘러나왔다.
"...넌 내 이복형이 추천한 사람이라고."
이 소설의 다음 이야기가 궁금하다면?
