매점 앞 복도는 아침 햇빛이 들어오는 시간대에 가장 혼란스럽다. 3학년 김지운이 손에 들린 편지를 흔들며 2학년 최지혁을 가로막고 있었고, 주변 학생들은 발걸음을 늦추며 무언가 터질 것처럼 긴장한 얼굴로 두 사람을 바라봤다. 지운의 입가에는 자신감이라는 이름의 광기가 떠 있었다.
"지혁이, 봤지? 이 편지가 뭔지 알아?"
지운은 봉투를 코앞에 들이밀었다. 글씨는 또박또박했고, 종이는 연분홍색이었다. 전형적인 여학생의 손글씨. 지운의 눈빛은 이미 결론을 내렸다.
"금비가 나한테 보낸 거다. 드디어 밀당을 끝낸 거야."
최지혁은 한 발 물러섰다. 그의 얼굴은 차갑고 정확했다. 2학년이라는 나이가 무색할 정도로 정돈된 표정이었다.
"편지 받은 지 얼마나 됐어?"
"아침에 우편함에서."
"내용은?"
지운이 봉투를 뜯으려 하자, 지혁이 손목을 재빨리 잡았다. 그 순간 국어 교과서를 들고 복도를 지나던 김미림 선생님의 눈이 두 사람에게 멈춰섰다. 2학년 1반 담임은 30대 후반의 여선생님으로, 요즘 학생들을 이해하려고 노력하지만 항상 10년은 뒤떨어진 표현을 쓰는 게 특징이었다.
"어? 너희들, 뭐 하는 거야?"
지운이 편지를 재빨리 주머니에 집어넣으려 했지만 이미 늦었다. 미림 선생님은 재빠르게 다가와 봉투를 낚아챘다.
"아, 이게 뭐야? 연애편지?"
"선생님, 그게…"
"고3이 공부는 안 하고 연애편지나 나르냐!"
미림 선생님의 손에서 국어 교과서가 떨어졌다. 그리고 그것은 지운의 등짝을 정확하게 맞췄다. 학생들이 일제히 웅성거렸다. 지혁은 한 발 물러서며 상황을 관찰하는 쪽으로 돌아섰다.
"교무실 가."
미림 선생님은 지운의 팔목을 잡았다. 지운의 얼굴은 순식간에 창백해졌다. 축제 준비 위원회가 설치한 '대리 고백 사서함'은 어제 오후 5시에 문을 열었다. 학교 측은 익명으로 마음을 전하는 건강한 방식이라고 홍보했지만, 실제로는 백석고의 모든 썸남썸녀들이 이를 기다려왔다.
그리고 그 사서함의 개설 이틀 전, 어떤 일이 벌어질지 아무도 예상하지 못했다.
교무실 문이 닫히자 복도의 긴장이 풀렸다. 지혁은 여전히 편지가 궁금했지만, 지운의 주머니에 남겨진 봉투보다 더 중요한 것을 깨달았다. 그것은 봉투 뒷면에 쓰인 'From. 유금비 → To. 김지운'이라는 글씨였다.
유금비는 자신의 여자친구였다.
지혁의 얼굴이 굳어졌다. 그리고 동시에 그는 한 가지 가능성을 생각했다. 편지가 정말 유금비가 보낸 게 맞다면? 아니, 더 정확하게는—
그 편지가 정말로 유금비가 쓴 글씨인가?
교실로 돌아온 지혁은 자신의 책상 위에 놓인 편지 한 장을 발견했다. 봉투는 하얀색이었고, 손글씨는 정확했다.
'To. 최지혁 ← From. 강서연'
손가락으로 봉투를 열었을 때, 지혁의 표정이 미묘하게 변했다. 편지의 내용은 자신을 향한 것이 맞았지만, 그 안에 적힌 문장들은 너무나 낯설었다.
'지혁이, 당신의 미소가 내 하루를 밝힙니다. 당신의 목소리를 들을 때마다 심장이…'
지혁은 편지를 접으며 중얼거렸다. 강서연은 같은 학년 다른 반의 조용한 여학생이었다. 자신과는 별 접점이 없는 학생. 그런데 왜 자신을 향한 이런 편지를?
그 순간, 옆 교실 2학년 4반에서 비명 같은 웃음소리가 터져 나왔다. 한규형이 교실 한가운데서 아이돌 춤을 추고 있었다. 그의 손에는 역시 같은 방식으로 배달된 편지가 들려 있었고, 글씨는 'From. 김서윤'이라고 쓰여 있었다.
문제는 시작되었다.
하지만 지혁이 모르는 것이 하나 있었다. 자신이 들고 있는 강서연의 편지는 원래 주범진을 향한 것이었고, 강서연이 받은 편지는 은준성이 오래전부터 마음먹고 있던 사람을 향한 것이었다는 사실. 그리고 그 모든 혼란의 중심에는—
유금비가 보낸 편지가 아니라, 이준혁이 김민슬을 향해 쓴 달달한 연애 편지가 'From. 유금비 → To. 김지운'이라는 거짓 이름표를 달고 배달되었다는 것.
지혁은 가방에서 휴대폰을 꺼내 유금비에게 메시지를 보냈다.
'편지 받았어?'
답장은 3초 후에 왔다.
'응. 근데 왜 이렇게 낯설어? 이건 내 글씨가 아닌데…'
지혁의 손가락이 멈췄다. 화면 위의 커서가 깜빡였다. 그리고 그가 깨달은 순간, 복도에서는 또 다른 비명이 터져 나왔다. 체육 시간 운동장 구석에서 이준서가 허재원의 어깨를 짚으며 "내 슬픔이 전염될지 모르니 조심해라"라는 중2병 대사를 읊조리고 있었고, 그를 목격한 개꼰대 체육 선생님 장혜수는 "거기 이어폰 끼고 똥폼 잡는 놈!"이라고 호통을 쳤다.
백석고의 하루는 이제 걷잡을 수 없이 흘러가고 있었다.
지혁은 다시 메시지를 입력했다.
'편지 다시 확인해 봐. 봉투 뒷면에 뭐라고 쓰여 있어?'
유금비의 답장이 올 때까지 정확히 15초가 걸렸다.
'어? 이건… 내 이름인데…'
지혁의 얼굴이 창백해졌다. 자신이 받은 편지, 한규형이 받은 편지, 그리고 지운이 받은 편지. 모두 같은 패턴이었다. 이름표가 뒤바뀐 것이었다. 그렇다면 학교 전체에 배달된 편지들은?
지혁은 자리에서 일어났다. 그의 얼굴에는 결정의 색깔이 떠 있었다. 이 혼란을 끝내려면 진실을 파헤쳐야 했다. 그리고 그 과정에서 자신이 해야 할 일도 명확했다.
오후 4시, 축제 준비 위원회 사무실. 지혁은 사서함 담당자를 불러 물었다.
"편지 배달할 때 뭔가 특이한 거 없었어?"
담당자의 얼굴이 굳어졌다. 그 순간, 3학년 3반의 조승범이 사무실 문을 열고 들어왔다. 손에는 CCTV 영상이 담긴 USB가 들려 있었다.
"최지혁, 이거 봐. 사서함이 엎어진 이유, 우연이 아니야."
지혁이 화면을 봤을 때, 그 안에는 3학년 4반 김재문의 얼굴이 명확하게 찍혀 있었다. 그가 사서함을 일부러 쳐서 넘어뜨리는 순간이 기록되어 있었다.
"김재문이 한 거냐?"
"응. 박소현의 고백을 피하려고."
지혁은 USB를 들었다. 이제 모든 카드가 자신의 손에 있었다. 남은 건 축제 무대에서 이 모든 것을 폭로하는 것뿐이었다. 하지만 그 전에 해야 할 일이 있었다. 자신이 정말로 해야 할 고백이 있었다.
지혁은 휴대폰을 들고 유금비에게 메시지를 보냈다.
'축제 무대에서 봐.'
그리고 그는 자신의 심장이 얼마나 빠르게 뛰고 있는지를 느꼈다. 우연이 만든 혼란 속에서, 자신의 진심이 드러날 순간이 다가오고 있었다.
축제는 2일 뒤였다.
이 소설의 다음 이야기가 궁금하다면?
