출산의 무대 - 제1화: 새로운 시작

지영의 자궁 수축이 모니터에 파도처럼 그려졌다. 스타디움 대형 스크린에 그 파도가 실시간으로 투영되자 5만 명의 관객이 일제히 숨을 멈췄다. 산부인과 의사 강준호는 무균 가운을 여미며 생각했다—이 여자의 골반은 아이를 낳기 위해 태어나지 않았다.

"진통 강도 8.2입니다. 자궁구 개대 7센티."

무선 마이크를 든 MC의 목소리가 울려 퍼졌다. 관객들은 스마트폰 카메라를 들었다. 소셜 미디어는 이미 폭주 중이었다. #지영출산 #난산예상 #역사적순간—해시태그들이 실시간 트렌드를 휩쓸었다.

지영은 침대 위에서 몸을 굴렸다. 전직 아이돌답게 얼굴은 여전히 완벽했지만, 이마의 땀은 거짓이 아니었다. 3시간 전 무대에 올라 환하게 웃던 그 표정은 온데간데없었다.

"숨 쉬어요, 지영씨. 코로 들이마시고 입으로 천천히."

강준호의 목소리는 담담했다. 500번째 출산 콘서트였다. 처음 열 번은 충격이었다. 이제는 업무였다.

"아… 아아아!"

지영이 비명을 질렀다. 진통제 없는 출산은 그렇게 비명을 요구했다. 관객들은 그것을 기다렸다. 유명 연예인의 가장 원초적인 모습. 화장이 지워지고, 존엄이 벗겨지고, 오직 동물적 고통만 남는 순간.

"지금 자궁구 9센티입니다!"

MC가 외쳤다. 스타디움이 들썩거렸다.

강준호는 모니터를 봤다. 아이의 머리 위치가 이상했다. 약간 비스듬했다. 난산이 예상된 이유였다. 골반이 좁으면 아이는 억지로 빠져나와야 했다.

"지영씨, 힘 빼세요. 진정하고."

"진정하라고? 지금 뭐가 나오는데!"

지영의 목소리는 예민했다. 당연했다. 진통제 없이 자궁이 수축하는 것을 느끼면서, 동시에 수만 명의 눈이 자신의 가장 부끄러운 순간을 지켜보고 있다는 걸 아는 상황.

강준호는 지영의 의료 기록을 다시 확인했다. 지영이 이 콘서트에 지원한 지 6개월. 계약금만 50억. 출산 성공 시 추가 보너스 100억. 그리고 난산일수록 시청률이 높다는 것을 모두가 알고 있었다.

"다음 수축 때 밀어내세요. 준비됐어요?"

"네… 네."

지영의 목소리가 떨렸다.

강준호의 손이 지영의 아래쪽에 위치했다. 모니터는 여전히 아이의 비스듬한 각도를 보여주고 있었다. 일반적인 병원이라면 이미 제왕절개를 했을 상황이었다. 하지만 여기는 병원이 아니었다. 무대였다.

"아아아아아!"

지영이 밀어냈다. 관객들의 비명도 함께했다. 스크린에 아이의 머리가 서서히 나타났다.

그 순간, 강준호는 뭔가를 느꼈다. 골반이 예상보다 더 좁았다. 아이의 머리가 갇혔다.

"한 번 더! 힘을!"

지영은 이미 극한에 다다라 있었다. 땀이 폭포처럼 흘렀다. 관객들의 휴대폰 불빛이 무대를 밝혔다. 이것이 그들이 온 이유였다. 아름다운 여인의 절대적 약함을 목격하기 위해.

강준호는 판단을 내려야 했다. 한 번 더 밀어내면 아이의 쇄골이 부러질 수 있었다. 하지만 멈추면 산모의 자궁 파열 위험이 높았다.

그때 무선 마이크가 울렸다.

"관객 여러분, 긴급 소식입니다. 지영의 남편이 무대에 올라왔습니다!"

강준호의 손이 멈췄다. 남편? 지영의 남편은 이혼한 상태였는데—

"지영, 날 봐."

그 목소리를 듣는 순간, 강준호의 얼굴이 창백해졌다. 그건 불가능했다. 지영의 전 남편은 3년 전에 죽었거든.