폐병원의 의사 - 제1화: 새로운 시작

응급실 의자에 앉은 지 3시간. 수혁은 엉덩이를 들었다 앉았다를 반복하며 천장 타일을 센다. 74개. 이미 세 번째다.

"수혁?"

친구 준호가 나타났다. 손에는 약국 봉지. 수혁은 눈을 감았다.

"진짜 안 돼. 절대 안 돼."

"형, 의사가 수술 권장했잖아. 염증 있다고."

"집에서 관리하면 되지. 왜 자꾸 수술 같은 소리를."

준호가 의자에 앉으며 한숨을 쉰다. 둘은 대학 때부터 같은 기숙사에 살던 친구다. 준호는 의대생이고, 수혁은 준호 때문에 지금 이 지옥 같은 상황에 처했다.

"형이 지난달에 응급실 와서 고통스러워하던 거 봤잖아. 그때도 '괜찮다'고 했고, 결국 이렇게..."

"그건 다른 문제고."

"다른 문제가 아니라니까."

준호는 스마트폰을 꺼냈다. 화면에 떴다. 유명한 항문 외과 병원들. 강남역, 을지로, 여의도... 수혁은 고개를 돌렸다.

"이거 봐. 서울 외곽에 원래 큰 병원이 있었대. 근데 10년 전에 폐쇄됐어. 의료사고 때문에."

"왜 그런 거를 보여주는 거야."

"형, 이 병원 수술비가 진짜 싸다고. 폐병원이라서 그런지 운영비가 거의 없는 모양."

수혁은 준호를 노려봤다.

"절대 안 돼."

"비용이..."

"비용 따위는 상관없어. 폐병원? 그래, 귀신 나온다는 그 병원 말이지?"

준호가 웃었다. 진짜 웃음이었다.

"형, 진짜 그런 거 믿어?"

"안 믿어. 그냥 폐병원이 싫다니까."

하지만 3일 뒤, 수혁은 그곳으로 가고 있었다. 준호가 예약까지 해버렸다. 의료보험 혜택도 없는 폐병원. 가는 길에 준호는 계속 말했다.

"의료진이 있다니까. 국가에서 운영하는 특수 진료소인 거 같아. 그래서 정보가 없는 거고. 형, 정말 괜찮아. 내가 확인했어."

버스에서 내려 걸어간 골목. 담장이 낡았다. 페인트가 벗겨진 간판에는 'ㅇㅇ대학교 부속 의료원'이라고 희미하게 남아있었다. 정문은 잠겨있었다.

"뒤쪽 입구라고 했잖아."

준호가 먼저 간다. 수혁은 뒤따랐다. 담장을 넘어가니 건물이 보였다. 8층짜리 회색 콘크리트. 창문 대부분이 검게 닫혀있었다. 다만 2층의 한 창문만 노란 불이 들어와 있었다.

복도는 침묵했다. 형광등이 하나 켜져있었고, 나머지는 어둠이었다. 발걸음 소리가 크게 울렸다. 수혁은 준호의 팔을 잡았다.

"여기 정말..."

"형!"

누군가 앞에서 불렀다. 수혁의 심장이 철렁했다.

여자였다. 30대 초반쯤. 흰 가운을 입고 있었다. 얼굴은 창백했지만 눈빛은 또렷했다. 그리고 그 눈빛이 이상했다. 뭔가 오래된 것처럼.

"어서 오세요. 수혁 님."

준호가 고개를 끄덕였다.

"이 분이 담당 의사신데, 정말 실력이 좋으시대. 형, 운이 좋네."

여자 의사는 웃었다. 입꼬리만 올라갔다. 수혁은 그 웃음이 자신을 향한 게 아니라는 걸 직감했다. 그건 누군가 다른 사람을 향한 웃음이었다.

"수술실로 가시죠."

그녀가 돌아섰다. 복도로 걷는 그녀의 뒷모습을 보며 수혁이 속삭였다.

"준호, 이거 진짜..."

"형, 괜찮아. 내가 여기서 기다릴 테니까."

수혁은 여자 의사를 따라 복도를 걸었다. 그들이 지나간 자리마다 형광등이 하나씩 꺼졌다. 의사의 목소리가 들렸다.

"수술 후에 깨어나면 아마 헷갈릴 거예요."

"뭐가요?"

"현실이 뭔지."

수혁이 멈춰 섰다. 의사도 멈췄다. 천천히 돌아봤다. 그 얼굴이 수혁을 향해 기울어졌을 때, 그녀의 눈동자가 반짝였다.

"당신, 혹시..."

의사의 입이 벌어졌다. 그 순간, 뒤에서 비명이 들렸다.

준호의 목소리였다.