제1화
마굿간의 냄새는 변하지 않았다. 썩은 건초, 말의 땀, 그리고 20년을 함께한 고독. 카일은 회색 암말의 등을 쓸어내리며 한숨을 쉬었다. 해는 지고 있었고, 또 다른 하루가 끝나갔다.
"카일?"
목소리는 낡은 목재처럼 부스스했다. 마굿간 문틀에 선 인물은 검은 옷을 입은 노인이었다. 카일이 본 적 없는 낯선 얼굴이었다.
"누군가요?"
"이름은 중요하지 않다. 하지만 자네에게 제안이 있네."
노인은 주머니에서 검은 천 주머니를 꺼냈다. 손가락만큼 작은 그것을 펼쳤을 때, 카일의 눈은 저절로 그곳으로 향했다. 룬이었다. 고대 룬. 학교에서 배웠던 그 신비로운 기호들. 하지만 이것은 그림이 아니라 실제였다. 은빛으로 빛나고 있었다.
"이것은 '여행자'의 룬이네. 여행자의 보호, 여행자의 길을 나타내는 고대 기호일세. 그리고 자네에게 이것을 배달해 달라는 의뢰가 들어왔다네."
"배달이요?"
카일은 마굿간 청소를 멈추고 돌아섰다. 20년을 마굿간에서만 산 사람에게 '배달'은 낯설었다. 그는 마을 귀족의 마차를 모는 일만 했다. 같은 길, 같은 사람들, 같은 냄새.
"그렇네. 이 룬을 받을 자는 대륙의 반대편에 있네. 그곳까지 가서 이 룬을 전달하면 된다네. 대가는 이것일세."
노인이 내밀었던 것은 금주머니였다. 카일이 받았을 때 무게가 실렸다. 1년치 급료보다 많았다.
"왜... 저를 찾으셨어요?"
"자네가 여행자의 룬을 받을 사람이라고 판단했네. 그것이 충분한 이유일세."
노인의 눈은 검은색이었다. 카일이 처음 본 색깔이었다. 일반적인 검은색이 아니라, 밤하늘보다 더 깊은 색. 마치 그 속에 별이 숨어있는 것처럼.
"만약 거절하신다면?"
"그럼 자네는 이 마굿간에서 계속 말의 등을 쓸어낼 것이네. 좋은 인생이라고 생각하나?"
카일은 대답하지 않았다. 말의 코에서 나오는 따뜻한 숨을 느꼈다. 20년. 이 말도 늙어가고 있었다. 그리고 자신도.
"어디로 가야 하나요?"
"동쪽으로. 끝없이 동쪽으로. 그러다 보면 찾을 것일 거네. 이 룬을 원하는 자를 말일세. 그 자를 찾으면, 룬을 건네고 돌아오면 된다네. 단순하지 않은가?"
단순하지 않았다. 하지만 카일은 이미 결정하고 있었다. 은빛 룬을 다시 보았을 때, 무언가가 그의 가슴 속에서 울렸다. 20년간 느낀 적 없는 감정.
"언제 출발해야 하나요?"
"내일 해가 뜰 때. 자네는 이 말을 타고 가면 된다네."
노인이 손을 암말의 목에 올렸다. 평범한 말이 울음을 터뜨렸다. 카일이 20년간 들은 울음과는 달랐다. 마치 기쁨이 담긴 울음처럼.
"한 가지 더, 자네가 이 룬을 배달하는 과정에서 다른 룬들을 만날 것이네. 24개의 룬이 모두 움직이기 시작했거든. 그 중 누군가는 자네의 친구가 되고, 누군가는 적이 될 것일세. 하지만 기억하게. 자네는 여행자야. 길 위에서만 자네는 진정한 자신이 될 수 있네."
노인은 돌아섰다. 마굿간을 나가는 그의 뒷모습은 어둠 속으로 사라졌다. 카일이 "잠깐, 당신 이름이라도—" 하고 외쳤을 때, 그곳에는 아무도 없었다.
손에는 여전히 금주머니가 있었고, 주머니 속에는 은빛으로 빛나는 룬이 있었다. 암말이 다시 울었다. 이번엔 분명했다. 그 울음은 출발의 신호였다.
카일이 주머니를 열었을 때, 룬의 빛이 갑자기 밝아졌다. 그 빛 속에서 문자가 보였다. 고대 언어로 된 글자들이 차례대로 나타났고, 마지막 글자가 떠올랐을 때, 카일은 깨달았다. 그 글자는 자신의 이름이었다. 그리고 그 다음 글자는—
"이게... 불가능해."
암말이 카일의 어깨를 밀었다. 마치 서두르라는 듯이. 그 순간, 마굿간의 문이 열렸고, 달빛이 쏟아져 들어왔다. 그 빛 속에 서 있던 것은 죽었어야 할 사람이었다.
이 소설의 다음 이야기가 궁금하다면?