첫 번째 포켓볼 - 제1화: 새로운 시작

좀비의 턱이 내 어깨를 물었다. 살가죽이 찢어지는 감각—아니다, 그게 아니라 옷이 먼저 찢어졌다. 내 피부는 멀쩡했다. 넉 달 전 좀비 바이러스에 감염된 후 변한 것 중 하나였다. 피부가 돌처럼 단단해졌다는 건 축복인지 저주인지 아직도 모르겠다.

"꺼져."

나는 좀비의 머리를 벽에 내팽개쳤다. 두개골이 깨지지 않았다. 이놈의 턱력이 약했거나, 내 뼈가 그만큼 단단했거나. 상관없었다. 나는 포켓볼을 집어 들었다.

"가자, 피카츄."

노란 생물이 내 어깨에서 튀어나왔다. 번개가 번쩍였다. 좀비 무리가 타닥타닥 타 내려갔다. 냄새는 여전히 지옥 같았지만, 화력은 충분했다.

세상이 끝난 지 6개월. 처음엔 누구나 그랬다. 총을 들었고, 도시를 탈출했고, 생존지를 만들었다. 하지만 탄약은 떨어졌다. 식량도. 희망도.

그럼 내가 뭐가 다른가.

내 가방 안에 포켓볼이 47개 있다. 그 안에 포켓몬이 12마리 있다. 이건 말이 안 된다. 지도 않는 게 말이 안 된다. 세상이 끝난 후 처음 만난 게 피카츄였을 때, 나는 미쳤다고 생각했다. 지금도 그렇다. 하지만 미친 놈이 산다.

"피카츄, 충분해."

번개가 멈췄다. 좀비들의 시체가 연기를 피웠다. 나는 건물을 빠져나갔다. 서울 강남역 지하. 예전엔 사람들이 옷을 사러 가던 곳이다. 지금은 좀비 소굴이었다.

내가 찾던 건 약국이었다. 정확히는 항생제. 내 어깨 상처가 감염되고 있었다. 피부가 단단해도 상처는 상처였다.

"여기네."

약국 문은 깨져 있었다. 오래전에. 하지만 안은 깨끗했다. 누군가 이미 약을 다 챙겨갔다는 뜻이었다. 나는 한숨을 쉬었다.

"움직이지 마."

목소리가 뒤에서 들렸다. 총 조준음. 내 피부가 단단해도 총알은 뚫을 수 있다. 처음 알았을 때 정말 절망했다.

나는 천천히 돌아섰다. 여자였다. 20대 초반. 갈색 머리가 질금거렸다. 눈은 죽어 있었다. 생존자들의 눈. 모두 그 눈을 하고 있었다.

"뭐 하는 건데?"

"약을 찾고 있었어."

"뻥이야."

여자가 총을 더 들었다. 나는 포켓볼을 꺼내지 않았다. 이미 여자 뒤에 3명이 더 있었다. 총들이 모두 나를 향했다.

"넌 뭐야? 좀비?"

"반쯤."

"뭐?"

나는 어깨 상처를 보여줬다. 피가 묻어 있었지만, 피부는 진짜 돌처럼 단단했다. 여자의 눈이 흔들렸다.

"진짜 미친… 변이체?"

"그런 거 같아."

여자가 총을 내렸다. 그러자 뒤의 3명도 따라 내렸다. 리더였나 보다.

"이름?"

"지훈."

"나 서은. 저 셋은 우리 팀." 서은이 가까이 왔다. 나는 움직이지 않았다. "넌 혼자?"

나는 피카츄를 보였다. 노란 생물이 내 어깨에서 손을 흔들었다. 서은의 얼굴이 창백해졌다.

"저 건 뭐야?"

"포켓몬. 피카츄."

"포켓몬? 게임에 나오던 그거?"

"응."

서은이 웃음을 터뜨렸다. 미친 듯한 웃음. 아, 그 웃음도 알았다. 생존자들이 자주 하는 웃음. 현실감각이 떨어졌을 때의 웃음.

"포켓몬이 살아 있다고? 이 세상에서?"

"응. 12마리."

서은이 총을 다시 들었다. 하지만 이번엔 나를 겨누지 않았다. 자기 관자놀이를 겨눴다.

"농담이겠지. 농담이겠지."

나는 포켓볼을 더 꺼냈다. 빨강과 하양. 그 안에서 작은 빛이 나왔다. 서은이 손을 내밀었다. 떨렸다.

"이게 진짜면…" 서은이 중얼거렸다. "우리가 이길 수 있겠네."

그 순간, 아래층에서 소리가 들렸다. 좀비 울음. 그리고 그 울음 사이에 섞인 다른 소리. 기계음. 총성.

서은의 팀이 긴장했다.

"저건 뭐야?" 한 명이 물었다.

나도 모르는 소리였다. 6개월간 경험하지 못한 소리. 나는 포켓볼을 집어 들었다. 피카츄가 준비 자세를 취했다.

계단을 올라오는 발소리가 들렸다. 천천히. 기계적으로. 그리고 그 위에 사람의 목소리.

"서은. 여기 있었네."

남자 목소리였다. 낮고 차가웠다. 계단 위에서 나타난 건 군복을 입은 남자였다. 하지만 그게 아니라… 그의 팔이었다. 팔이 금속이었다. 반짝이는 강철 팔.

서은이 총을 내렸다. 항복처럼.

"오빠…"

금속 팔을 가진 남자가 나를 봤다. 그 눈이 파란색으로 빛났다. 인공 눈. 기술.

"저 남자는?"

"우리 팀."

"거짓말 하지 마. 우리 팀은 5명이고, 넌 항상 나한테 보고해." 남자가 총을 꺼냈다. "그리고 저 노란 건 뭐야? 좀비 변이?"

나는 포켓볼을 집어 들었다. 서은이가 내 팔을 잡았다.

"안 돼. 지훈. 이 남자는—"

"조용해."

금속 팔 남자가 발사했다. 총알이 서은의 옆을 지나갔다. 나는 서은을 밀어냈다. 그리고 포켓볼을 던졌다.

"피카츄, 번개!"

번개가 터졌다. 금속 팔이 번쩍였다. 하지만 막혔다. 총알이 튕겨 나갔다. 금속 팔이 그걸 다시 발사했다. 내 어깨를 맞았다. 피가 흘렀지만, 뼈는 끄떡없었다.

"뭐야, 넌…"

금속 팔 남자의 인공 눈이 더 밝아졌다. 그리고 그가 입을 열었을 때, 나는 깨달았다. 그 목소리. 그 음성 합성기의 톤.

"그 목소리는… 설마…"