계산할 수 없는 것이 생겼다 - 제1화: 새로운 시작

수학 문제집의 여백을 채우던 손이 멈췄다. 손가락 끝에서 보라색 빛이 흘렀다. 진짜 빛이었다. 파장, 주파수, 광자의 움직임이 아니라, 손 위에서 춤추는 실제의 무언가였다.

신은정은 손을 뒤집었다. 빛은 꺼지지 않았다.

"…불가능하다."

17살 천재의 사전에 없는 단어가 입 밖으로 나왔다. 손등의 피부 온도는 정상. 신경계의 이상 신호도 감지되지 않음. 그런데도 손가락 사이로 흘러내리는 보라색은 존재했다. 현실이었다.

휴대폰을 집었다. 2시간 전 뉴스. '전 세계 동시다발 마력 각성 현상'. 기사는 '극소수'라고 명시했다. 통계적으로는 700억 중 5000명 미만. 신은정이 그 5000명 안에 들어갈 확률은 0.00007%. 계산 실수가 있을 리 없다.

"마법소녀라고 부르는군."

거울 앞에서 중얼거렸다. 뉴스 캐스터의 표현이 떠올랐다. 마법소녀라니. 중세의 미신을 현대에 재포장한 용어였다. 하지만 손 위의 보라색은 여전히 존재했다.

그날 밤, 신은정은 한 가지를 깨달았다. 이 힘이 물리법칙을 무시한다는 것이 아니라, 자신이 아직 모르는 법칙을 따른다는 것이었다. 그렇다면 그 법칙을 찾을 수 있을 것이다. 찾아서 계산할 수 있을 것이다. 계산할 수 있다면 통제할 수 있다.

통제할 수 있다면 바꿀 수 있다.

3일 뒤, 신은정은 서울 강남역 지하철 구간에서 사건을 목격했다. 취한 남성이 여성 승객을 괴롭히고 있었다. 주변 사람들은 휴대폰으로 찍기만 했다. 아무도 개입하지 않았다. 경찰이 올 때까지 기다리는 게 정상이었다. 법적 책임을 피하려면 그게 맞았다.

신은정은 손을 들었다.

보라색 빛이 그 남성을 감쌌다. 신은정은 그 감각을 계산하고 있었다. 마력의 흐름. 공간에 대한 압박. 신경계에 가하는 영향. 모든 것이 변수였고, 변수는 조종할 수 있었다.

남성은 움직일 수 없었다. 몸이 경직되었다. 신은정이 마력을 조절하자 그의 기억 중 일부가 뭔가 이상해졌다. 과정은 복잡했지만 결과는 명확했다. 그는 자신이 한 짓을 끔찍하게 여기기 시작했다.

"뭐… 뭐야?"

승객들의 핸드폰이 신은정을 향했다. 그녀는 마스크를 내려 얼굴을 숨겼다. 너무 늦었다. 이미 영상은 올라가고 있었을 것이다.

집에 돌아온 신은정은 노트북을 켰다. 'IQ 160 여학생 초능력', '마법소녀 실제 목격', '신은정?' — 이미 신원이 노출되고 있었다. 댓글창은 양극단으로 갈렸다. 영웅이라는 글과 위험하다는 글이 섞여 있었다.

휴대폰이 울렸다. 알 수 없는 번호였다.

"신은정. 우리가 찾던 사람이 맞나?"

목소리는 차갑고 체계적이었다. 정부 기관이 아닌 다른 누군가였다.

"당신이 누구인지는 중요하지 않다." 신은정이 말했다. "나는 이 세상의 모순을 하나씩 고쳐나갈 거다."

"그렇군. 그럼 먼저 한 가지만 알아둬라. 세상을 뜯어고치려는 자들은 항상…"

전화가 끊겼다. 그 순간, 신은정의 창문이 깨졌다. 보라색 빛이 안으로 쏟아졌다. 그런데 그것은 그녀의 마력이 아니었다. 색이 살짝 달랐다.

"안녕, 은정."

검은 옷을 입은 여자가 창틀에 앉아 있었다. 얼굴은 반쯤 어둠에 가려 있었는데, 목소리는 신은정이 아는 사람이었다. 5년 전 같은 반이었던 강민준. 그녀는 이미 죽었다. 교통사고로.

"다음 화를 기다리시나요?"