주인이 없을 때 - 제1화: 새로운 시작

"조심해, 12시 방향."

거실 소파 위에서 뛰어내린 남성형 인형 '레오'가 착지와 동시에 외쳤다. 그의 도자기 손가락이 공중을 가리키는 순간, 천장 선반에서 붉은 스포츠카가 굴러떨어졌다. 바닥에 닿기 직전, 차체가 일그러지며 사람 형태로 변했다. 긴 다리, 날렵한 팔, 그리고 차가운 금속 표정의 여성형 로봇 '루비'였다.

"늦었어."

루비가 착지하며 중얼거렸다. 바닥 타일에 미세한 금이 갔다.

"3초 늦었다는 거지? 어제보다 0.2초 빨라졌어."

레오가 웃으며 손목의 보이지 않는 시계를 두드렸다. 그의 입가엔 페인트로 그려진 미소가 있었지만, 목소리엔 진짜 웃음이 섞여 있었다.

"주인님 출근 17분 경과. 오늘 일정 공유할게."

창가에 서 있던 또 다른 남성형 인형 '빈센트'가 말했다. 그는 정장을 입은 집사 인형이었고, 언제나 격식을 차렸다. 손에 든 건 아무것도 없었지만, 마치 태블릿을 보듯 허공을 응시했다.

"오전엔 2층 청소, 오후엔 주인님 귀가 전 저녁 준비. 루비, 넌?"

"차고 정리. 엔진 오일 냄새 확인."

루비가 고개를 끄덕였다. 그녀의 목 관절에서 작은 기계음이 났다.

"지루해 죽겠네."

레오가 소파에 털썩 앉으며 한숨을 쉬었다. 그의 몸은 30센티미터 남짓이었지만, 움직임만큼은 사람과 똑같았다.

"지루함은 안정의 증거야."

빈센트가 창문을 열었다. 5월의 바람이 거실로 밀려들어왔다. 커튼이 하늘거렸다.

"안정은 재미없다는 뜻이고."

레오가 소파 쿠션을 집어 던졌다. 빈센트가 고개만 살짝 기울여 피했다.

"유치해."

루비가 주방 쪽으로 걸어가며 말했다. 그녀의 발소리는 금속이 타일을 두드리는 소리였다. 싱크대 앞에 서서 수도꼭지를 틀었다. 물줄기가 손바닥에 닿자, 그녀가 눈을 감았다.

"물… 좋아?"

레오가 소파 등받이에 턱을 괴며 물었다.

"응. 차갑고, 예측 가능하고, 거짓말 안 해."

"사람도 그럴 수 있는데."

"넌 사람 아니잖아."

루비가 수도를 잠그며 돌아봤다. 그녀의 눈은 LED였지만, 묘하게 슬퍼 보였다.

"너도."

레오가 어깨를 으쓱했다.

"그래서 우리끼리 모인 거고."

빈센트가 거실 중앙으로 걸어왔다. 그의 구두 뒷굽에서 딸깍거리는 소리가 났다.

"주인님이 퇴근하시면 우린 다시 제자리로 돌아가야 해. 루비는 차고, 레오는 침대 옆 선반, 난 서재 유리장."

"알아. 매일 똑같잖아."

레오가 소파에서 일어났다. 그는 창가로 걸어가 밖을 내다봤다. 아파트 단지 놀이터에서 아이들이 뛰어놀고 있었다.

"저 아이들은 뭐가 재밌는 걸까."

"자유."

루비가 그의 옆에 섰다. 레오보다 두 배는 큰 키였지만, 나란히 서니 묘하게 균형이 맞았다.

"우린 자유로운데?"

"주인 없을 때만."

루비의 목소리가 낮아졌다.

"그럼 충분하잖아. 우린 매일 8시간씩 자유야."

레오가 고개를 돌려 그녀를 올려다봤다.

"8시간으로 충분해?"

루비가 되물었다. 그 순간, 현관문에서 열쇠 돌아가는 소리가 들렸다.

세 명이 동시에 얼어붙었다.

"벌써?"

레오가 속삭였다.

"퇴근 시간까지 6시간 남았는데."

빈센트가 창밖을 확인했다. 주인의 차는 주차장에 그대로 있었다.

"뭔가 잊은 거 가지러 온 거야. 빨리."

루비가 몸을 웅크렸다. 관절들이 접히며 다시 스포츠카 형태로 변했다. 바퀴가 바닥을 굴렀다.

레오와 빈센트는 각자의 위치로 뛰었다. 레오는 침실로, 빈센트는 서재로.

현관문이 열렸다.

"이상하네, 분명 여기 뒀는데…"

주인의 목소리가 들렸다. 30대 초반 여성. 발소리가 거실로 다가왔다.

레오는 침대 옆 선반 위에서 숨을 죽였다. 그의 도자기 눈은 여전히 반짝였지만, 몸은 완벽히 정지해 있었다.

주인이 거실을 지나쳤다. 부엌 서랍을 뒤지는 소리. 그리고 다시 현관으로 향하는 발소리.

문이 닫혔다.

30초가 지났다.

"…갔어?"

레오가 조심스럽게 고개를 움직였다.

대답이 없었다.

그가 선반에서 뛰어내려 거실로 달려갔다. 빈센트가 서재에서 나왔다.

"루비는?"

두 사람의 시선이 주방 쪽으로 향했다.

싱크대 옆, 붉은 스포츠카가 그대로 서 있었다.

그런데 보닛 위에 메모지 한 장이 놓여 있었다.

빈센트가 다가가 메모를 집어 들었다. 레오가 그의 어깨에 올라타 함께 읽었다.

"'차고에 두고 온 줄 알았는데, 여기 있었네. 저녁에 세차해야겠다.'"

주인의 필체였다.

"루비, 들려?"

레오가 속삭였다.

스포츠카의 헤드라이트가 한 번 깜빡였다.

"못 움직이겠어. 주인님이… 날 봤어."

루비의 목소리가 차체 스피커에서 새어 나왔다. 떨리고 있었다.

"괜찮아, 저녁까지 6시간 있어. 그때 다시—"

"아니야."

루비가 말을 끊었다.

"주인님 손에 뭔가 있었어. 작은 카메라 같은 거. 나한테 향하고 있었어."

레오와 빈센트가 서로를 바라봤다.

현관문 밖에서 다시 발소리가 들렸다. 이번엔 한 명이 아니었다.