코미디 소설가, 웃음을 잃다 - 제1화: 새로운 시작

"당신 책이 재미없대요."

편집자 박미경은 커피를 마시지 않은 채 그 문장을 내뱉었다. 우리는 강남역 스타벅스 구석 자리에 앉아 있었고, 나 이준호는 방금 내 인생이 끝났다는 것을 깨달았다.

"네?"

"재미없어. 더 정확히는, 이전처럼 웃기지 않다는 거야. 독자들이 댓글로 자꾸 '요즘 웃음이 없다'고 지적해. 통계도 그래. 연재 초반 조회수는 10만이었는데 지금 3만까지 떨어졌어."

미경은 자신의 핸드폰을 내 쪽으로 밀었다. 악플들이 화면을 채웠다.

'이 작가 뭐 하는 거야? 전작은 진짜 웃겼는데'

'요즘 연재분은 왜 이렇게 따분해?'

'코미디물 포기한 건가?'

나는 화면을 바라봤다. 글씨들이 흐릿해졌다. 눈이 따가운 게 아니라 가슴이 철렁 내려앉은 느낌이었다. 3년 전, 나는 웹소설 플랫폼에서 가장 핫한 코미디 작가였다. 내 책 『회계사는 왜 고민하는가』는 베스트셀러가 되었고, 광고 계약도 여러 개 따냈다. 그런데 지금?

"솔직하게 말해줄래. 뭐가 바뀐 거야?"

미경은 커피를 한 모금 마셨다. 그 사이에 나는 답을 생각해야 했다. 뭐가 바뀌었는가. 정말로 뭐가 바뀌었는가.

지난 8개월간을 되짚어봤다. 작년 여름, 나는 어머니를 잃었다. 암이었다. 예고 없이 왔다. 3개월 사이에 3단계에서 4단계로 진행되었고, 6개월 뒤 세상을 떠났다. 장례식 날 나는 웃지 않았다. 그 이후로도.

웹소설 플랫폼을 켰을 때마다 글을 쓰려고 했지만, 키보드 위의 손가락이 움직이지 않았다. 억지로 쓴 대사들, 억지로 만든 상황들. 그 모든 게 가짜처럼 느껴졌다.

"개인적인 일이 있었어."

"알아. 미안해. 근데 말이야, 이준호. 독자들은 너의 사정을 모르잖아. 그들은 웃고 싶어서 너한테 돈을 내고 있어. 너는 그걸 줘야 할 의무가 있어."

의무. 단어가 묵직했다.

"그럼 어떻게 하라고?"

미경은 핸드폰을 다시 들었다.

"이게 마지막 경고야. 다음 연재분부터 조회수가 5만 이상으로 올라와야 해. 아니면 계약을 해지할 수밖에 없어. 그리고 솔직하게 말하면, 너 같은 작가는 대체 많아. 웃기지 못한 코미디 작가가 뭐 하는 건지 모르겠거든."

나는 대답하지 않았다. 할 말이 없었다.

카페를 나온 뒤, 나는 집으로 가지 않고 한강공원으로 걸어갔다. 노을이 지고 있었다. 빨간색과 주황색으로 물든 하늘은 아름다웠지만, 그 아름다움이 나를 더 울렸다. 어머니는 이런 노을을 보셨을까? 어머니는 마지막으로 뭘 보고 싶으셨을까?

집에 돌아온 것은 밤 11시였다. 나는 침대에 누웠다. 천장을 바라봤다. 그리고 핸드폰을 켰다.

네이버 웹소설 앱을 열었다. 내 작품 페이지로 들어갔다. 댓글은 여전히 비수처럼 날아오고 있었다. 나는 스크롤을 내렸다. 그러다가 한 댓글에 멈췄다.

아이디 '익명의독자77'이 단 댓글이었다.

'너는 죽은 사람처럼 써. 이전 작품을 다시 읽어봐. 그때 너는 살아있었어. 지금 넌 시체야.'

손가락이 떨렸다. 이 댓글은 어제 달린 것이었다. 나는 그 아이디를 클릭했다. 프로필을 열려고 했지만, 비공개였다. 댓글 작성자의 다른 글들도 보이지 않았다.

나는 댓글을 다시 읽었다.

'너는 죽은 사람처럼 써. 이전 작품을 다시 읽어봐. 그때 너는 살아있었어. 지금 넌 시체야.'

정확했다. 너무나 정확했다. 이 사람은 나를 알고 있었다. 아니, 나를 정확히 알고 있었다.

나는 그 댓글 아래에 댓글을 달려고 했다. 손가락이 화면 위를 맴돌았다. 그리고 그 순간, 핸드폰이 울렸다.

알려지지 않은 번호.

나는 받았다.

"여보세요?"

"안녕, 이준호. 난 너를 정확히 알아. 정확히는... 너의 어머니를 알았어."