손끝의 온도 - 제1화: 새로운 시작

계단 위에서 세상이 기울었다.

한 발이 헛디딘 순간, 중력이 전부였다. 서연은 손을 내저었지만 잡을 게 없었다. 3층 계단 위에서 추락하는 자신의 몸을 바라보며—이게 진짜 끝이구나—하는 생각까지 했다. 그런데 누군가의 팔이 그 사이를 비집고 들어왔다.

"어!"

팔뚝에 닿은 손가락들이 서연의 몸을 붙들었다. 그 손은 놀랍도록 따뜻했다. 너무 따뜻해서 서연은 한참 동안 그걸 깨닫지 못했다. 자신이 계단 위에 엎어져 있고, 누군가가 자신을 잡고 있다는 사실을.

"괜찮아?"

목소리는 낮고 차분했다. 서연은 천천히 고개를 들었다. 이준호였다.

같은 반이지만 말을 거의 섞지 않는 녀석. 수학을 잘하고, 점심시간에 도서관에서 책을 읽고, 학교 축제 때도 혼자 다니는 그런 애. 서연은 이준호의 얼굴을 제대로 본 적이 거의 없었다. 항상 고개가 숙여져 있었으니까.

지금은 달랐다.

이준호의 눈이 서연을 보고 있었다. 검은 눈동자가 크게 떨려 있었다. 그리고 그 눈 안에 서연이 비쳤다. 자신이 얼마나 창백한지, 얼마나 초라한지 고스란히 담겨 있었다.

"계단에서 넘어질 뻔했어. 괜찮아?"

"네, 감사합니다."

서연은 서둘러 몸을 일으켰다. 이준호의 팔이 떨어졌다. 그 순간 서연은 알 수 없는 허전함을 느꼈다. 따뜻함이 사라져버린 팔뚝이 차가워졌다.

"앞을 봐. 스마트폰 하면서 계단 내려가면 위험해."

"네. 다시 한 번 감사합니다."

서연은 고개를 숙였다. 이준호도 고개를 끄덕였고, 그렇게 둘은 헤어졌다. 평소처럼. 마치 아무것도 일어나지 않은 것처럼.

하지만 서연의 팔뚝은 계속 따뜻했다.

---

그날 이후로 이상한 일들이 시작됐다.

다음날 아침, 서연이 교실 문을 열었을 때 이준호가 서 있었다. 문 정확히 앞에. 마치 기다리고 있었다는 듯이. 그는 아무 말도 하지 않았지만, 서연과 눈이 마주쳤을 때 그의 입 꼬리가 미묘하게 올라갔다.

그 다음날은 도서관이었다. 서연이 책을 찾고 있는데 이준호가 나타났다. 자연스럽게 같은 책장 앞에 섰다. 서연이 고개를 들었을 때 이준호는 이미 다른 책을 집고 있었다. 하지만 그의 눈은 서연에게 머물렀다. 아주 짧게. 그리고 미소를 지었다.

"책 찾았어?"

"네."

"좋아. 그럼..."

이준호는 말을 끝내지 않았다. 다만 서연의 손을 스쳐 지나갔다. 손가락끝이 만났을 때, 그 따뜻함이 다시 돌아왔다. 서연은 손을 재빨리 빼버렸다.

일주일이 지나자 서연은 깨달았다. 이준호가 자신을 쫓고 있다는 걸. 아니, 쫓는다는 표현은 틀렸다. 그건 마치... 자신을 지키고 있다는 느낌이었다.

점심시간에 복도에서 만나면 눈 인사를 했다. 수학 시간에 서연이 문제를 풀 때 이준호는 항상 자신을 보고 있었다. 방과 후 현관 앞에서 만나면 이준호는 서연이 먼저 나갈 때까지 기다렸다.

그리고 그 모든 순간에, 이준호의 눈빛은 같았다. 계단 위에서 서연을 잡았을 때의 그 눈빛. 무언가를 지키려는 눈빛.

금요일 오후 5시, 서연은 더 이상 견딜 수 없었다.

"왜 자꾸 나 보세요?"

도서관 복도에서 갑자기 물었다. 이준호는 놀라지 않았다. 마치 이 질문을 기다리고 있었다는 듯이.

"넘어질까봐."

"뭐요?"

"계단에서 넘어질 뻔했잖아. 또 넘어질까봐 봐주고 있어."

서연은 말이 안 된다고 생각했다. 하지만 이준호의 표정은 진지했다. 그의 손이 다시 서연의 팔뚝을 터치했다. 그때와 같은 온도로.

"그런데 이상해. 너는... 왜 처음부터 내 눈에 띄었어?"

이준호가 천천히 고개를 들었다. 그의 눈 안에 서연이 또 다시 비쳤다. 하지만 이번엔 달랐다. 눈동자 뒤에 뭔가가 있었다. 깊고 검은 뭔가가.

"서연. 너는... 진짜 지금 처음 만난 거야?"

서연의 몸이 굳었다.

"무슨 말을 하는 거예요?"

"이준호라고 해도... 정말 모르는 거야?"

그 순간 이준호의 휴대폰이 울렸다. 그는 화면을 봤고, 그의 얼굴이 창백해졌다. 손가락이 서연의 팔에서 떨어졌다. 서연은 묻기 전에 이준호가 뭔가를 중얼거렸다는 걸 들었다.

"안 돼. 이미 찾았다니..."

"누가요? 누가 뭘 찾은 거예요?"

이준호는 서연의 손을 잡았다. 그 손가락이 서연의 손목을 감싸며, 마치 도망치듯이 끌어당겼다.

"가. 지금 여기서 나가야 해."

"왜요?"

"나중에 설명할게. 일단 나를 믿고 따라와."

서연이 끌려가면서 뒤를 돌아봤다. 도서관 입구에 누군가 서 있었다. 검은 정장을 입은 남자. 그리고 그 남자의 눈이 서연을 향해 천천히 떠올랐다.

서연은 그 얼굴을 본 순간, 피가 얼었다.

그건 3년 전에 죽었다고 들었던 자신의 아버지였다.