국정연설장의 72초 - 제1화: 새로운 시작

국정연설장 천장에서 폭발음이 울렸다.

의장이 망치를 내려치던 손이 멈췄다. 국무위원들의 얼굴이 창백해졌다. 대통령은 연단에서 내려오지 않았다. 그곳이 가장 안전하다고 누군가 귀에 대고 중얼거렸기 때문이다. 현장 지휘관 대령 이준호는 무전기 너머로 들려오는 비명과 총성 사이로 자신의 심장음을 세고 있었다. 72초. 국회의사당 점거에 필요한 시간이었다.

"모든 입구 폐쇄됐나?" 이준호는 통로 벽면에 붙어 중얼거렸다.

"1초 전 완료. 델타 팀, 데브그루 팀 위치 확인됐습니다." 무전기에서 영어가 흘러나왔다. 주한미군 특수전 사령부의 목소리였다.

연설장 내부는 혼란의 소용돌이였다. 야당 의원 50명이 이미 자리를 떴다. 그들은 이 계획의 일부였다. 이준호는 지난주 비밀 회담에서 그들의 얼굴을 봤다. 떨리는 손, 결연한 눈빛. 그들도 알고 있었다—이것이 마지막 기회라는 것을.

"대통령 신변보호 팀이 저항합니다!" 무전기에서 외침이 터져나왔다.

이준호는 이를 악물었다. 신변보호 팀은 진짜 모르는 것들이었다. 순간, 의장실 출입문이 열렸다. 야당 의원 김의원이 나타났다. 그의 손에는 의장의 권력을 상징하는 의사봉이 들려 있었다. 눈빛이 다르다. 단순한 정치인의 눈이 아니라, 무언가를 결정하고 온 사람의 눈이었다.

"자유를 위해서라고 했죠?" 김의원이 이준호에게 말했다. 영어를 섞어가며.

"네, 의원님."

"그럼 우리가 맞다는 걸 보여주세요."

의장실 화면에 미국 국방부 심볼이 떴다. 그 뒤로 국무부, CIA 심볼이 겹쳤다. 주한미국대사의 얼굴이 나타났다. 그녀는 카메라를 바라봤다. 아니, 대한민국을 바라봤다.

"대한민국 국민 여러분. 이 시간, 자유 진영은 한반도의 미래를 되찾고 있습니다."

방송국들은 이미 장악됐다. 신호는 동시다발로 나갔다. 지상파, 케이블, 포털—모든 채널이 같은 화면을 내보냈다. 국민들은 일제히 화면을 봤다. 아침 뉴스를 보던 할머니, 출근길 지하철의 직장인, 학교 교실의 학생들.

이준호의 무전기에서 다시 목소리가 흘러나왔다.

"대통령 신변보호 팀, 항복했습니다. 국회의사당 완전 장악. 시간 확인?"

"73초입니다, 선생님."

침묵이 흘렀다. 72초를 1초 초과했다. 작전 계획에는 없던 일이었다. 이준호는 무선기를 들었다가 놨다. 그 1초가 뭔지 알 수 없었다. 그것이 결과를 바꿀 것 같았다.

"의원님, 저희가 해야 할 일이 남았습니다," 이준호가 김의원을 바라봤다. "포고령 발표. 당신이 해야 합니다."

김의원은 의사봉을 들었다. 손이 떨렸다. 그것은 의사봉을 처음 들어본 사람의 떨림이 아니었다. 자신이 한 선택이 돌이킬 수 없다는 것을 아는 사람의 떨림이었다. 그는 깊게 숨을 들이마셨다.

"포고령 1호를..."

그 순간, 의장실 화면이 깜빡였다. 신호 방해. 그리고 나타난 것은—미국 국무부 심볼이 아니라, 북한의 국장(國章)이었다.

이준호의 얼굴이 굳었다. 불가능했다. 북한은 벙커에만 있어야 했다.

화면에 나타난 인물의 목소리가 울렸다.

"남조선 동지들이여. 나는 지금 서울에 있다."

그 목소리는 72초 전, 평양 벙커에서 나갈 수 없어야 했던 사람의 목소리였다.