기억 보존 구역 - 제1화: 새로운 시작

재개발 크레인이 하늘을 긋는 소리가 들렸다. 고운은 교복 주머니에 손을 묻고 낡은 골목을 가로질렀다. 예전 같으면 이 길을 빙 돌아서 새 아파트 쪽으로 갔을 텐데, 오늘따라 발길이 자꾸만 안 끌렸다.

"어? 이게…"

버려진 담장 사이로 녹슨 철문이 보였다. 손잡이는 까만 때로 물들어 있었고, 그 위에 흰 페인트로 쓰인 글자가 있었다. '기억 보존 구역'. 고운은 웃음이 나왔다. 누가 이런 걸 써놨지? 낙서일까, 아니면 누군가의 농담?

철문은 밀리는 것처럼 보였다. 고운은 한 번만 들어가봐야겠다고 생각했다. 호기심이 많은 성격은 변하지 않았다.

문을 밀고 들어가는 순간 세상이 뒤집혔다.

낡은 블록 건물들이 줄지어 서 있었다. 분식집, 세탁소, 반찬가게. 아스팔트는 패인 곳이 많았고, 전깃줄이 거미줄처럼 엉켜 있었다. 그런데 모두가 움직이고 있었다. 분식집 아주머니는 진열장을 닦고 있었고, 세탁소 할아버지는 옷을 개고 있었다. 놀이터에선 아이들의 웃음소리가 들렸다.

"어서 와, 오빠!"

검정 반바지를 입은 작은 아이가 나타났다. 밤갈색 머리, 밤갈색 눈. 자동차가 그려진 티셔츠 주머니에서 손을 빼고 손을 흔들었다. 나이는 일곱 살 정도로 보였다.

"너… 누구야?"

"나? 나는 꼬마야. 오빠는?"

고운은 입을 다물지 못했다. 이곳은 불가능했다. 이 동네는 3개월 전에 완전히 철거되었다. 그런데 여기 있었다. 모든 게 그대로.

"여기는 어디야?"

"기억 보존 구역이지. 오빠가 잊은 동네야."

꼬마는 장난스러운 미소를 지었다. 그 말이 무슨 뜻인지 고운은 몰랐다. 하지만 발은 이미 움직이고 있었다.

꼬마는 고운의 손을 잡고 동네를 돌아다녔다. 분식집에 들어가면 아주머니가 떡볶이를 담아줬다. "우리 고운이, 요즘 바쁘지?" 아주머니의 목소리는 따뜻했다. 고운은 자신이 언제 이 아주머니와 마지막으로 봤는지 기억하지 못했다. 그런데 그 얼굴은 명확했다.

세탁소에선 할아버지가 고운의 머리를 쓸어올렸다. 무섭게 생긴 얼굴이었지만 손길은 부드러웠다. "요즘 학교는 어떠냐?" 할아버지의 질문에 고운은 자동으로 대답했다. 마치 어제 만난 것처럼.

반찬가게 할머니는 고운의 손에 계란말이를 쥐어줬다. "예쁜 것 먹어야 예쁜 아이가 된다니까." 할머니는 웃음이 많았다.

놀이터에선 세 명의 아이들이 고운을 보자 환호했다. "오빠 왔다!" 그들은 고운을 손잡고 미끄럼틀로 끌고 갔다. 고운은 웃음이 나왔다. 이렇게 웃은 게 언제였더라?

시간이 흘렀다. 고운은 몇 번이나 다시 돌아왔다. 아파트의 하얀 벽지보다 이 낡은 골목이 더 편했다. 엄마는 "요즘 뭐가 좋아서 자꾸 밖에만 나가니?"라고 물었다. 고운은 대답할 수 없었다.

그런데 며칠 전부터 이상한 생각이 들기 시작했다.

분식집 아주머니를 마지막으로 본 게 언제였지? 세탁소 할아버지는? 반찬가게 할머니의 얼굴은 자꾸만 흐릿해졌다. 학교에서 돌아온 오늘, 고운은 이 생각을 지울 수 없었다. 그러고 보니… 요즘 안 보이시네.

현실의 아파트 방에서 고운은 침대에 누웠다. 천장을 바라보다가 갑자기 무언가가 떠올랐다. 그 동네에서 만난 사람들, 그들의 얼굴, 그들의 목소리. 모두가 자신이 어릴 때 알던 사람들이었다. 그런데 왜 기억이 흐릿했을까?

고운은 벌떡 일어나 앉았다. 거울을 봤다. 173센티미터의 고등학교 1학년 남학생. 밤갈색 머리, 밤갈색 눈. 그런데 거울 속의 자신 옆에, 아주 희미하게, 작은 아이의 형상이 보였다.

자동차가 그려진 티셔츠를 입은 아이. 검정 반바지. 운동화. 그 아이가 웃음을 지었다. 고운의 어린 시절 모습처럼.

"꼬마가… 나야?"

거울이 답하지 않았다. 대신 손가락이 움직였다. 고운의 손이 아니라, 거울 속의 그 작은 손이. 그리고 그 손이 가리키는 것은 기억 보존 구역으로 가는 길이었다.

고운은 자신도 모르게 움직였다. 창문을 열고, 벽을 넘고, 낡은 철문을 찾아갔다. 철문 앞에 서자 꼬마가 나타났다. 손을 내밀며 말했다.

"이번엔 오빠가 기억해야 해."

고운이 손을 잡으려던 순간, 꼬마의 입에서 나온 목소리가 자신의 목소리와 겹쳤다.