그 눈이 나를 찾았다 - 제1화: 새로운 시작

경찰서 조사실의 형광등이 윙윙거렸다. 나는 책상 앞에 앉아 경찰관의 질문을 듣고 있었는데, 사실 내가 대답해야 할 것은 하나뿐이었다. 그 노인을 봤는가. 나는 봤다. 그리고 그것이 내 인생을 갈라놓았다.

"그날 도서관에서 뭘 하고 있었어요?"

경찰관은 피곤한 얼굴로 펜을 굴렸다. 나는 손가락으로 책상을 톡톡 두드렸다.

"시험 공부. 수학 기출문제를 풀고 있었어요."

"혼자였나요?"

"네. 항상 혼자예요."

그건 사실이었다. 나는 고3이고, 대학 입시 때문에 친구들과 멀어졌다. 아니, 정확히는 그들이 나를 멀리했다. 내가 너무 진지했기 때문이다. 공부할 때는 공부만 해야 한다고 생각했다. 그래서 나는 혼자였다. 도서관 4층 구석 자리에서.

"그 사람을 봤을 때 뭐라고 생각했어요?"

경찰관이 노트북 화면을 내 쪽으로 돌렸다. CCTV 영상이었다. 흐릿한 화면 속에서 그 노인이 도서관 복도를 걷고 있었다. 산발한 머리, 오그라든 몸, 그리고 그 눈.

그 눈이 나를 찾고 있었다.

"처음엔 별로 신경 안 썼어요."

거짓이었다. 나는 그 노인을 본 순간 소름이 돋았다. 5층 열람실에서 내려오는 계단에서 마주쳤을 때, 그 눈이 내 얼굴을 스캔하듯 훑어갔다. 마치 나를 평가하는 것처럼. 아니, 분류하는 것처럼.

"그런데?"

"그런데 자꾸 자리로 돌아오더라고요. 내 옆 책장 뒤로. 안경을 벗었다 썼다를 반복했어요. 마치... 뭔가를 확인하려고."

경찰관의 펜이 빨라졌다.

"시간이 어느 정도 됐어요?"

"한 시간쯤? 아니, 그 이상이었을 수도."

그동안 나는 수학 문제에 집중하려고 했지만 불가능했다. 목덜미가 타는 것 같았다. 누군가 나를 보고 있다는 느낌. 그래서 나도 책장 위로 고개를 들었고, 그 노인의 눈과 마주쳤다.

그 순간 모든 게 멈췄다.

그 노인은 웃지 않았다. 입을 다물고 있었다. 하지만 눈은 웃고 있었다. 아니, 웃는 게 아니라 뭔가를 결정하는 표정이었다. 마치 도살장에서 어느 닭을 고르는 것처럼.

"그 다음엔?"

"도망쳤어요."

"도망?"

"네. 갑자기 무서워서. 화장실로 가는 척하면서 4층으로 내려갔어요. 그리고..."

나는 말을 멈췄다. 경찰관이 기다렸다.

"그리고?"

"엘리베이터를 탔는데, 그 노인이 타고 있었어요."

경찰관이 의자에서 일어났다.

"엘리베이터 안에서?"

"네. 문이 닫히고 내려가는데 그 노인이 저한테 말을 걸었어요."

"뭐라고?"

나는 손에 땀이 맺혔다. 경찰관의 눈이 날카로워졌다.

"'넌 다음 주 화요일에 죽을 거야'라고."

경찰관이 몸을 굳혔다. 그리고 노트북 화면을 다시 켜서 뭔가를 입력했다.

"그 말 외에 더 있었어요?"

"그 노인이 손을 내밀었어요. 내 팔을 잡으려고."

"그럼?"

"저는... 버튼을 눌렀어요. 모든 버튼을."

엘리베이터가 1층에서 멈췄고, 나는 뛰어나갔다. 뒤를 돌아보지 않았다. 그리고 도서관을 나왔다. 그게 3일 전이었다.

경찰관은 파일을 닫고 나를 바라봤다. 그의 표정은 진지했다.

"학생, 혹시 그 이후로 이상한 일 없었어요? 전화? 편지?"

"아뇨. 아무것도."

거짓이었다. 어제 밤, 내 번호로 문자가 왔었다. 발신자는 없었다. 내용은 한 줄이었다.

'내일이야.'

경찰관이 다시 노트북을 켰다. CCTV 영상이 돌아갔다. 엘리베이터 내부 카메라였다. 나와 그 노인이 나란히 서 있었다. 그리고 그 노인의 입이 움직이고 있었다.

경찰관이 볼륨을 올렸다.

"...이미 정해졌어. 내가 본 날부터 말이야..."

그 노인의 목소리는 낮고 갈라져 있었다. 마치 오랫동안 말을 하지 않은 사람처럼.

"...그리고 그건 넌 피할 수 없어. 왜냐면 넌 이미 선택했으니까..."

나는 의자에서 일어나고 싶었지만 몸이 움직이지 않았다.

경찰관이 화면을 일시정지했다. 엘리베이터 천장 모서리 부분이 확대됐다. 거기엔 내가 누른 버튼의 숫자들이 보였다. 1, 2, 3, 4, 5, 6, B1, B2...

모두.

"학생, 혹시 알아요? 이 도서관이 지어질 때 뭔가 있었는지?"

경찰관의 질문에 나는 고개를 저었다.

"1997년에 건설 중 노동자가 엘리베이터 샤프트에서 시체로 발견됐어요. 신원 미상. 그리고..."

경찰관이 다른 파일을 열었다. 그 안엔 수십 장의 사진이 있었다. 도서관, 카페, 학교, 병원. 그리고 각각의 장소에서 촬영된 노인의 사진.

"...그 이후로 매년 한 명씩. 도서관, 병원, 학교, 지하철. 항상 같은 패턴이야. 그 노인이 누군가를 만나고, 그 사람이 정확히 그 노인이 예언한 날에 죽어."

나는 입이 바짝 말랐다.

"그런데 신기한 게, 우리가 그 노인을 잡은 적이 한 번도 없어요. 항상 CCTV에만 나타나. 그리고..."

경찰관이 내 얼굴에 가까워졌다.

"...오늘이 화요일이야."

내 손가락이 떨렸다. 경찰관이 책상 위의 전화기를 내밀었다.

"학생, 지금 집에 전화해. 그리고 내일까지 절대 혼자 있지 마. 알겠어?"

나는 전화기를 집어 들었다. 손가락이 번호를 누르고 있었다. 그 순간, 조사실의 불이 깜빡였다. 그리고 경찰관 뒤의 창문에 누군가의 실루엣이 보였다. 산발한 머리, 오그라든 몸.

그리고 그 눈이.