무서움의 정의 - 제1화: 새로운 시작

복도 끝에서 비명이 울렸다. 강태준이 누군가의 멱살을 잡고 벽에 내팽개친 지 3초 후였다. 그의 주먹이 공중을 가르는 소리—쌍 하고 날카로운 음압이 학교 전체에 울렸다. 학생들은 일제히 몸을 날렸다.

"야, 물러나."

태준이 손목을 털며 돌아섰다. 피가 한두 방울 떨어졌다. 누군가의 피인지 자신의 피인지는 중요하지 않았다. 중요한 건 그의 눈빛이었다. 옅은 갈색이지만 마치 검은 구멍처럼 보이는 그 눈. 학년 전체가 그 눈을 피했다.

서윤하는 그 눈을 정면으로 통과했다.

"뭐하는 거야?"

태준이 그녀의 팔뚝을 잡았다. 손가락이 파고들 정도로 강했다. 복도의 온도가 떨어졌다. 누군가 비명을 질렀다.

"너, 무섭지?"

윤하는 자신의 팔을 내려다봤다. 태준의 손가락이 남긴 다섯 개의 초승달이 피부에 박혀 있었다. 아팠다. 하지만 그녀의 눈은 흔들리지 않았다.

"무서우면 달라지는 거 있어?"

말을 마친 윤하는 태준의 손을 쓸어내고 그냥 걸어갔다. 그의 뒤에서 누군가가 웃음을 터뜨렸다. 신경질적인 웃음. 태준의 웃음이었다.

"뭐야, 이 년."

그 이후 태준은 윤하를 찾기 시작했다.

점심시간에 교실 뒤에 비스듬히 기대 있는 그녀를 보면 일부러 옆에 앉았다. 윤하는 "비켜."라고만 했다. 다음 날도, 그 다음 날도 마찬가지였다. 태준은 그녀의 차가운 말을 마치 초대장처럼 받아들였다.

"너 혼자 학원 가? 위험하지 않아?"

"상관 없어."

"상관 없다니, 무슨 개소리를..."

윤하는 교과서를 덮었다. 태준의 입이 다물어졌다. 그녀의 눈이 자신을 정확히 가리키고 있었다.

"왜 자꾸 말을 거는 거야? 넌 유명하잖아. 다른 애들이랑 놀아."

"다른 애들은 재미없어."

"그리고 난?"

"넌... 신경 쓰인다."

그 말을 내뱉은 직후, 태준은 자신이 뭘 한 건지 깨달았다. 윤하의 눈이 미세하게 커졌다. 그게 전부였지만, 태준에게는 충분했다. 그녀도 자신을 본다는 증거였다.

밤 11시, 윤하가 학원 문을 나섰을 때 태준은 이미 건너편 편의점에 있었다. 그녀가 자신을 발견하지 못하도록 각도를 잡고 서 있었다. 윤하는 늘 같은 길로 귀가했다. 골목 두 곳, 신호등 하나, 아파트 정문까지. 태준은 그 루트를 이미 외웠다.

"뭐 하는 거야?"

윤하가 갑자기 돌아섰다. 태준은 할 말이 없었다. 들킨 건 처음이었다.

"...산책?"

"한밤중에?"

"넌 뭐하고 있는데, 이 길로?"

"학원 다니는데?"

태준이 한 발 다가섰다. 윤하는 물러나지 않았다. 그들 사이의 거리는 30센티미터. 충분히 위험한 거리였다.

"혼자 다니지 마. 위험해."

"또 그 소리야."

"맞아, 또 그 소리다. 넌 왜 자꾸 위험한 짓을 해? 왜 아무도 신경을 안 쓰는 척을 해?"

"누가?"

"나."

윤하는 한 발 물러섰다. 태준의 목소리가 달랐다. 평소의 장난스러운 톤이 아니었다.

"너 앞에서는... 괜히 이상해진다."

그의 말이 떨어지자 바람이 불었다. 비가 올 것 같은 공기였다. 윤하의 가슴이 철렁했다. 이건 아니었다. 이건 자신이 원하던 반응이 아니었다. 거리를 유지하기로 했는데, 태준은 거리를 무너뜨리고 있었다.

"그만 해."

"뭘?"

"이 모든 걸. 넌... 위험한 사람이잖아."

"그래서?"

태준이 다시 한 발 다가섰다. 윤하는 등이 찬 벽에 닿았다.

"그래서 위험한 게 뭔데?"

그 순간, 태준의 핸드폰이 울렸다. 그는 화면을 본 후 얼굴이 변했다. 윤하는 처음으로 그의 얼굴에서 무언가를 읽을 수 있었다. 두려움. 아니, 그 이상의 것.

"뭐... 뭐가 있어?"

태준이 핸드폰을 내렸다. 그의 손이 떨리고 있었다.

"집에 가. 혼자가 아니라 택시 타고 가."

"뭐가 된 거야?"

"넌 잊어. 나를 잊어."

그가 돌아서서 뛰어갔다. 윤하는 뒷모습을 봤다. 그 강태준이 뛰고 있었다. 마치 누군가에게서 도망치듯이. 그리고 그 순간, 윤하의 핸드폰에 뉴스 알림이 떠올랐다. 화면을 켰을 때, 그녀의 얼굴이 창백해졌다. 경찰청 공식 발표: "금년 들어 가장 큰 규모의 조직폭력 사건, 용산역 일대에서 발발. 용의자 30명 중 주모자 강태훈(27) 잠적."

강태훈. 그 이름은 태준이 절대 꺼내지 않던 이름이었다. 그리고 그녀는 이제 알았다. 태준의 뒤에 무엇이 있는지. 그의 목소리가 떨렸던 이유를. 하지만 정말 알아야 할 것은 따로 있었다. 윤하의 엄지손가락이 화면을 아래로 스크롤했을 때, 용의자 얼굴 사진이 떠올랐다. 그 사진 속 얼굴은 강태준과 너무나 닮아 있었다.

아니, 정확히는.

"형?"

윤하의 목소리가 떨렸다. 그 순간, 뒤에서 손이 그녀의 입을 막았다. 숨을 쉬기 어려워졌다. 귓가에 속삭이는 목소리가 들렸다.

"윤하, 나 봤지?"