곤장형 - 제1화: 새로운 시작

"모든 옷을 벗어주세요!"

집행관의 목소리가 광장에 울렸다. 정현이는 손가락으로 셔츠 단추를 풀었다. 손이 떨렸다. 떨림은 추위 때문이 아니었다. 오월 햇빛이 그의 창백한 가슴팍을 그대로 드러냈고, 수백 명의 눈이 한 점으로 모였다.

"빨리."

집행관이 채찍을 손에 들었다. 정현이는 바지를 벗었다. 공기가 피부를 핥았다. 광장의 여인들이 고개를 돌렸다. 어떤 이는 비웃음을 흘렸다. 어떤 이는 눈을 감았다.

형틀에 묶이는 순간, 세상이 축소됐다. 양손이 위로, 양다리가 벌려진 채 고정됐다. 중요한 부위가 모두 노출됐다. 창피가 아니라 분노였다.

"음주 구타죄로 처해지는 곤장형. 삼십 대."

집행관이 선언했다. 정현이는 그 얼굴을 기억했다. 이준호. 자신의 동창. 고등학교 때 자신에게 맞던 놈이다.

첫 번째 채찍이 내려왔다.

살이 갈렸다. 비명이 나왔다. 정현이는 입을 깨물었다. 두 번째, 세 번째. 아파서가 아니라 분노로 울음이 터졌다. 그 술 취한 밤, 자신은 분명히 맞은 것이 아니라 맞긴 했지만 먼저 때린 건 그 여자였다. 그 여자, 서은혜.

"열 대."

집행관이 쉬었다. 정현이의 등은 피투성이였다. 광장은 조용했다. 누군가 휴대폰을 들었다. 이 장면이 온라인에 퍼지는 데는 분 단위가 걸릴 것이었다.

형틀 너머로 누군가 다가왔다. 검은 정장, 검은 안경. 여성이었다. 집행관 이준호가 고개를 숙였다.

"대변인님."

"계속하세요."

그 목소리가 정현이의 귓바퀴를 스쳤다. 익숙했다. 너무나 익숙했다. 정현이는 고개를 돌렸다.

검은 안경 뒤 눈이 자신을 내려다봤다. 그 눈은 세 달 전 자신의 아파트에서 본 그 눈이었다. 술에 취한 그 눈이 아니라, 완전히 깨어난 눈이었다.

"서은혜?"

정현이가 중얼거렸다. 그의 아내. 세 달 전 혼인신고를 한 여자가 안경을 벗었다.

"안녕하세요, 남편님."

그녀의 입가에 미소가 떠올랐다. 그리고 그 순간, 정현이는 깨달았다. 그 밤이 우연이 아니었다는 걸. 그녀가 자신을 때린 이유가, 자신을 혼인신고하게 만든 이유가, 그리고 지금 이 광장에 있는 이유가 모두 연결돼 있다는 걸.

"너… 뭐 하는 거야?"

정현이가 떨리는 목소리로 물었다. 서은혜는 휴대폰을 들었다. 화면에는 자신의 나신 모습이 실시간으로 스트리밍되고 있었다. 조회수는 이미 삼십만을 넘었다.

"이제 시작이에요."

그녀가 말했다. 집행관 이준호가 채찍을 들었다. 정현이의 눈이 마주쳤을 때, 그것은 단순한 동창의 얼굴이 아니었다. 그것은 계획된 무언가의 일부였다.

채찍이 다시 내려왔다.

정현이는 형틀에서 몸을 비틀었다. 서은혜는 여전히 웃고 있었다. 그 미소 속에 무엇이 숨어 있는지, 자신이 누구와 결혼했는지, 이 모든 게 왜 일어났는지를 깨닫는 데는 너무 늦었다. 손가락이 형틀의 금속을 움켜잡았다. 탈출할 수 없었다. 돌이킬 수 없었다.