별이 죽던 밤 - 제1화: 새로운 시작

하늘을 보았다.

새까만 하늘에는 도심에서도 흔히 보이던 별빛 한 점 없었다. 오랜만에 하늘을 유심히 바라보다가, 별일 아니겠지 싶어 고개를 내린 찰나였다. 가로등이 한 번 깜빡였다. 순간 모든 것이 칠흑이었다.

빛이 돌아올 무렵 휴대폰이 울렸다. 속보였다. 전국에서 천문 이상 현상이 관측되고 있단다. 영상을 눌렀다.

"현재 전국 각지의 천문대에서 별이 전혀 관측되지 않는 이례적인 현상이 확인되고 있습니다."

주연호는 화면을 끄고 휴대폰을 내려놨다. 뭐, 하늘 따위 신경 쓸 일이 아니었다. 저 위에서 무슨 일이 일어나든 자신의 삶과는 무관했다. 대신 앞의 골목을 재촉했다. 학원 숙제를 마쳐야 했다.

그때였다. 손도 대지 않은 휴대폰에서 알림이 터져 나왔다. 까까 그룹채팅이었다.

'다들 이 영상 봤어?'

링크 하나가 공유됐다. 연호는 무심코 눌렀다. 그리고 영상 속 그림자를 봤다.

사람의 그림자가 순식간에 몸을 길게 늘렸다. 긴 팔을 뻗어 사람의 목을 틀어잡은 그것이 입을 쩌억 벌렸다. 비명소리가 들려왔다. 다리가 발버둥을 쳤다. 으득, 으득. 무언가를 씹어 먹는 소리.

'ㄹㅇㅋㅋ 합성이겠지'

'말도 안 됨'

'나 학원 지금 끝남ㅅㄱ'

채팅은 계속 흘러갔다. 연호는 휴대폰을 내렸다. 어차피 공포영상은 다 그런 거다. 하지만 손가락은 멈추지 않았다. 다시 영상을 재생했다.

길게 서 있던 그림자의 키가 작아졌다. 그것은 바로 옆 쓰레기 통의 그림자 속으로 들어가 자취를 감추었다.

골목은 텅 비어 있었다.

연호는 휴대폰을 들고 걸어갔다. 화면을 켜 둔 채로. 마치 그 영상을 계속 보고 있어야 한다는 강박감에 사로잡힌 것처럼.

그 순간, 앞에서 누군가 나타났다.

"어?"

연호는 고개를 들었다. 중년 여인이었다. 평범한 교복을 입은 여인. 아니, 교복? 연호는 눈을 깜빡였다. 그 여인은 사라져 있었다.

연호의 앞에는 골목만 있었다.

"뭐야, 이게."

휴대폰을 내려놨다. 그 순간, 화면 속 그림자가 움직였다. 이제까지 재생되던 영상은 끝났는데, 그림자는 계속 움직이고 있었다. 천천히, 고개를 들었다.

얼굴이 없는 얼굴이 휴대폰 화면 너머로 연호를 바라보고 있었다.

연호가 휴대폰을 떨어뜨렸다.

화면은 여전히 켜져 있었다. 그림자는 여전히 움직이고 있었다. 이제 골목의 어둠 속에서.

---

각 가문의 가주들이 모였다. 하늘의 별이 모두 죽어버린 지 일주일. 별이 죽으면 탑도 약해진다. 탑이 약해지면 봉인도 풀린다. 그들은 이미 알고 있었다.

"승탑을 해야 합니다."

현세령이 말했다.

"호신의 계승자를 찾아야 합니다."

"호신의 혈맥이 끊긴 지도 오래입니다."

"그렇다면 우리가 정합니다. 각 가문에서 계승자를 선별하는 의식을 치르겠습니다."

선별 의식은 신물(神物)을 통해 이루어졌다. 청룡의 비늘, 백호의 발톱, 주작의 깃, 현무의 등갑. 네 사신의 힘을 받아들일 수 있는 자만이 계승자였다.

청천을. 현비현. 주연호. 차현서.

네 명의 계승자가 정해졌다.

그들은 성탑으로 불려갔다.

---

성탑 안.

연호는 방금 깨어났다. 어떻게 여기 왔는지, 왜 여기 있는지 모르는 채로. 대기실이었다. 낡은 의자들이 길게 늘어서 있었고, 형광등이 어둑하게 켜져 있었다.

번호표를 쥐고 있었다.

003.

[003번 접수자. 정정할 수명을 선택하십시오.]

호패 네 개가 나타났다. 17, 66, 19. 그리고 빈 호패.

연호는 이미 한 번 죽었다. 이미 한 번 선택했다. 이미 한 번 깨어났다.

그는 패턴을 알았다.

검은 호패는 타인의 수명을 가져가는 것. 빨간 호패는 자신의 수명을 넘기는 것.

그렇다면 빈 호패는?

연호가 손을 뻗었다.

[30초가 지났습니다. 임의로 추첨을 시작합니다.]

붉은 끈이 호패 3개를 집어갔다. 남은 것은 87.

연호의 이마에 숫자가 적혔다.

87.

그는 87살까지 산다. 그가 이미 17살이니, 앞으로 70년을 더 산다.

하지만 그 70년이 어떤 의미를 가질지는 아무도 모른다.

[승탑을 시작합니다.]

어둠이 밀려왔다. 연호는 떠올랐다. 골목의 그림자를 떠올렸다. 얼굴이 없는 그것을.

그리고 성탑 어딘가에서, 천휘가 허상을 부수며 내질렀다.

칼날이 아닌 무언가가 연호의 옆을 스쳐 지나갔다.

그 순간, 모든 것이 선명해졌다.

성탑 안의 다른 계승자들도, 천휘도, 그리고 연호 자신도.

모두가 같은 시간 속에 있었다.

모두가 같은 죽음을 앞두고 있었다.

그런데 천휘의 눈동자만 이상했다.

샛노란 그것이 연호를 바라봤을 때, 연호는 깨달았다.

그 눈은 이미 죽음을 여러 번 경험한 눈이었다.

그리고 그 입가에 떠오른 미소는, 마치 자신이 이 모든 것을 처음부터 알고 있었다는 듯했다.

"넌 누구야?"

연호가 묻는 순간, 천휘의 몸이 허연 빛으로 변했다.

여우였다.

그것도 아홉 개의 꼬리를 가진.