평범한 게 죄인 줄 알았다 - 제1화: 새로운 시작

교실 뒤쪽 창문 밖으로 운동장이 보였다. 점심시간인데도 아무도 나가지 않았다. 1학년 3반은 이상했다.

나, 이서은은 평범했다. 성적은 중간, 친구는 셋, 얼굴은 평균 이상 평균 이하 사이 어딘가. 아침 7시에 일어나 밥을 먹고 등교해서 6시간 수업을 듣고 집에 가서 숙제를 했다. 엄마는 "서은이는 정말 착해서 걱정이 없다"고 했다. 아빠는 "대학만 잘 가면 된다"고 했다. 담임선생님은 날 기억하지 못했다.

그것이 평범함이었다.

"서은아, 넌 왜 안 먹어?"

민지가 도시락을 내밀었다. 우리 조는 넷이었다. 민지, 지현, 하은, 그리고 나. 민지는 늘 밝았다. 지현은 조용했고, 하은은 가끔 말을 섞었다. 우리는 잘 어울렸다. 좋은 친구들이었다.

"배 안 고파."

내 목소리가 낮게 나왔다. 어제부터 그랬다. 말을 하려는데 목구멍에서 나오는 게 아니라 어디서 나오는 건지 알 수 없었다. 마치 내가 아닌 누군가가 말하고 있는 것처럼.

민지가 눈썹을 찌푸렸다. "또? 요즘 자주 그러네."

"응, 그냥... 피곤해."

거짓이 아니었다. 잠은 충분히 잤는데 몸이 무거웠다. 마치 내 몸이 물에 잠긴 것처럼. 손가락을 움직이려고 해도 저항이 있었다.

지현이 나를 봤다. 그 애는 말이 적었지만 자세히 봤다. "피곤하면 쉬어."

"응."

나는 도시락을 받지 않았다. 민지가 한숨을 쉬고 자기 것을 먹기 시작했다.

오후 3교시는 수학이었다. 선생님이 칠판에 뭔가를 썼다. 나는 그걸 봤지만 보지 않았다. 눈이 움직였을 뿐 뇌가 받아들이지 않았다. 펜을 들었다. 내려놨다. 들었다. 내려놨다. 몇 분이 지났는지 모르겠다.

"이서은!"

깜짝 놀랐다. 선생님이 나를 봤다. 모두가 나를 봤다.

"네?"

"문제 풀어봐."

나는 일어섰다. 칠판을 봤다. 계산 문제였다. 어제는 풀 수 있었다. 어제도 할 수 있었다. 근데 지금 그 숫자들이 무슨 뜻인지 이해가 안 됐다. 그냥... 모양이었다.

"모르겠습니다."

"뭐? 이 정도도?"

웃음이 나왔다. 조용한 웃음. 누군가의 웃음처럼 들렸다.

"미안합니다."

앉았다. 얼굴이 뜨거웠다. 민지가 걱정스럽게 봤다. 나는 창문을 봤다. 하늘이 회색이었다. 언제부터 회색이었을까.

방과후, 엄마가 맞으러 왔다.

"어떻게 지냈어?"

"괜찮아."

"학교는?"

"평범해."

"친구들은?"

"좋아."

그것도 거짓이 아니었다. 다만 나의 거짓이 아니었다. 누군가 미리 프로그래밍해둔 대답들이었다. 엄마는 고개를 끄덕였다. 만족했다.

밤 11시, 침대에 누웠다. 천장을 봤다. 어둠 속에서 천장은 보이지 않았다. 그래도 봤다. 내 눈이 어두움을 뚫고 그걸 본다고 생각했다.

내일도 일어나야 한다.

내일도 학교 가야 한다.

내일도 평범해야 한다.

그 생각에 가슴이 철렁했다. 마치 내가 깊은 물에 빠지고 있는데 발이 바닥에 닿지 않는 그런 느낌. 손을 올려도 수면이 닿지 않는 그런 느낌.

핸드폰을 들었다. 밤 11시 23분. 나는 검색창을 열고 천천히 타이핑했다.

'우울증 증상'.

결과가 뜨는 순간, 내 손가락이 멈췄다.

화면에 떠오른 증상들이 모두 내 것이었다. 수면 문제, 집중력 저하, 무기력함, 흥미 상실, 그리고...

그 단어가 눈에 들어왔다. '자해 충동'.

내 손목을 봤다. 하얀 손목. 아무 자국도 없는.

아직은.