떠오르는 것의 무게 - 제1화: 새로운 시작

지하 제7층의 검은 물에서 첫 숨을 쉬었을 때, 카인은 이미 죽어 있었다.

폐에 스며드는 것은 물이 아니었다. 마법이 응고된 것. 점액질의 공기가 기관지를 헤집고 지나갔고, 그 과정에서 그는 산소 대신 다른 무언가를 얻었다—존재하지 않는 장소에서 살아남는 능력. 지하 세계는 그렇게 태어난 것들만 남겨둔다. 거기서 20년을 살아낸 카인의 피부는 이미 반투명했다.

"또 찾아냤어?"

목소리는 위에서 떨어졌다. 바위 틈새에 앉은 노인—이름도 없는, 오직 '조각자'라고만 불리는 것이 카인을 내려다봤다. 그의 손가락은 여섯 개였다. 일곱 번째는 마법 주조에 사용했다.

카인은 손을 펼쳤다.

그 안에 있는 것은 불가능했다. 지하의 모든 물질은 중력의 지배를 받는다. 무거워지거나, 무거워지거나, 무거워진다. 그런데 이것은—

"떠오른다," 카인이 중얼거렸다.

조각자의 얼굴이 굳었다. 여섯 손가락이 경련했다.

"내가 만든 게 아니야. 그건 절대로."

---

실험실은 하늘 아래에 있었다.

닥터 모렐은 유리 천장을 통해 구름을 봤다. 2087년, 지표면의 기온은 67도를 넘었다. 인류는 지하로 내려갔고, 그를 따라 권력도 내려갔다. 그는 지하 제12층의 정부 시설에서 일했다. 공기는 순환하지 않았고, 시간은 존재하지 않았다.

"부양 물질의 안정성 보고서," 부하가 말했다.

"언제까지?"

"해수면 고도까지."

모렐은 웃음을 터뜨렸다. 미친 듯한 웃음이 아니었다. 완벽한 이성의 웃음이었다.

그들은 지하 인구를 통제하기 위해 희망을 만들어야 했다. 탈출 불가능한 감옥이라는 진실은 폭동을 낳는다. 하지만 희망—희망은 길들인다. 희망은 조용하게 죽게 만든다.

부양 물질은 거기서 나왔다. 지하의 절망한 자들에게, 언젠가 위로 올라갈 수 있다는 환상을 판매하는 것. 그들이 모르게, 그 환상은 정확히 해수면에서 멈춘다. 지표면의 열지옥에는 결코 닿지 않는다.

완벽한 거짓. 완벽한 통제.

---

카인은 지표면에 도달했을 때 웃고 있었다.

부양 물질은 그를 끌어올렸다. 지하 제7층에서 제6층, 제5층. 검은 동굴 벽이 흐릿해졌다. 공기가 점차 진짜가 되어갔다. 폐가 타올랐다. 아름다웠다.

제2층을 지나갈 때 그는 노래를 부르기 시작했다. 아무도 가르쳐주지 않은 노래. 기억에서 나온 것도 아닌, 세포에서 새어 나온 것 같은 노래.

그리고 멈췄다.

지표면 정확히 1200미터 상공. 부양 물질의 상승력이 완전히 끝난 순간, 카인은 그것을 느꼈다. 더 이상의 힘이 없다는 것. 위로 더 올라가려는 노력이 완전히 무의미하다는 것.

아래는 이미 너무 멀었다.

위는 닿을 수 없었다.

카인은 공중에서 떨어지기 시작했다. 천천히. 마치 누군가 시간을 늘어뜨리듯이. 그의 반투명한 손가락들이 허공을 헤집었다. 이곳은 지하도 아니었다. 이곳은 어디였다.

그 순간, 라디오 주파수가 울렸다. 모렐의 목소리였다. 공식적인, 차갑고 아름다운 목소리:

"부양 물질 테스트 대상자 카인. 회수 불가 상태 확인. 프로토콜 7 시행."

카인은 떨어지면서 이해했다. 이것이 처음부터 계획된 것이었다는 것을. 그리고 조각자가 "내가 만든 게 아니야"라고 말한 것의 의미를.

아래 지하에서는 이미 다음 대상자가 부양 물질을 손에 쥐고 있을 것이다.

카인의 입에서 나온 것은 비명이 아니었다. 웃음이었다. 마지막 폐의 공기가 떨어져나가며 나온, 세포 깊은 곳에서 올라온 웃음. 그리고 그 웃음 속에서 그는 깨달았다—자신이 정말로 죽어 있었다는 것을.

지하 제7층의 검은 물에서.