놀자맵 - 제1화: 새로운 시작

어깨가 철로 된 것 같았다.

회의실 불빛이 너무 밝았다. 프레젠테이션 끝난 지 한 시간인데도 눈이 부신 상태였고, 목은 콘크리트처럼 경직되어 있었다. 강준호는 책상에 머리를 묻고 싶었지만, 직급상 그럴 수 없었다. 30대 초반의 과장이라는 직책은 스트레스와 책임감을 동시에 안겨주는 족쇄였다.

"준호, 퇴근 안 해?"

팀장 목소리가 들렸다. 준호는 고개를 들었다.

"네. 지금 가겠습니다."

거짓말이었다. 가고 싶었지만, 내일 회의 자료를 마무리해야 했다. 강남역 근처 사무실에서 나온 건 밤 11시였다. 서초동 아파트까지는 택시로 15분이면 충분했다. 하지만 준호는 차를 타지 않았다.

거리를 걷고 싶었다.

강남대로의 야경은 여전했다. 고급 상점들의 네온사인이 밤하늘을 물들였고, 늦은 시간에도 사람들은 쏟아져 나왔다. 준호는 이어폰을 꽂지 않았다. 음악보다는 도시의 소음이 필요했다. 그것이 자신을 깨어있게 만들었다.

편의점에 들어갔다. 카페인을 구매해야 했다. 아니, 그냥 들어가고 싶었다. 따뜻한 곳이 필요했다.

진열대를 돌아다니다가 준호는 휴대폰을 꺼냈다. 어깨 마사지 검색어를 입력했다. 강남 마사지. 강남 스파. 강남 안마. 검색 결과가 떴다. 광고성 사이트들이 대부분이었다. 후기도 신뢰할 수 없었다. 그때 눈에 띈 것이 '놀자맵'이었다.

사이트 이름이 이상했다. 하지만 디자인은 깔끔했다. 강남 지역 마사지 샵이 지도에 표시되어 있었고, 실제 방문객들의 후기가 별점으로 매겨져 있었다. 가짜 리뷰 같지 않았다. 구체적이었다.

"어깨 뭉친 게 풀렸어요. 손 기술이 정말 좋아요."

"가격이 투명해서 좋음. 추가 비용 없음."

준호는 별점 4.8점인 '라벨'이라는 샵을 클릭했다. 강남역 8번 출구에서 도보 3분이라고 했다. 사진을 보니 내부가 모던했다. 검은색과 흰색으로 통일된 공간. 준호는 주소를 복사했다.

편의점을 나왔다. 강남역으로 향했다. 밤 11시 30분. 문이 열려 있을까? 하지만 사이트에는 '24시간 운영'이라고 명시되어 있었다.

8번 출구를 나왔다. 골목으로 들어갔다. 주소가 맞는지 확인했다. 맞았다.

그런데 샵이 없었다.

준호는 주소를 다시 확인했다. 명확했다. 하지만 그곳에는 폐점한 카페와 오래된 건물만 있었다. 지도를 다시 켜봤다. 놀자맵의 위치 표시는 여전히 이곳을 가리키고 있었다.

이상했다.

준호는 다른 샵들을 클릭해봤다. 강남역 근처 5개 샵의 주소를 입력해봤다. 모두 존재하지 않는 곳이었다. 폐점한 식당, 빈 건물, 주택가의 골목. 놀자맵에는 별점과 후기가 가득했지만, 현실에는 아무것도 없었다.

"뭐 하는 거야?"

목소리가 들렸다.

준호가 고개를 들었다. 여자였다. 20대 중반 정도. 검은색 롱코트에 흰색 스니커즈. 눈빛이 예리했다. 그녀는 준호의 휴대폰을 보고 있었다.

"놀자맵 봤어? 나도 찾고 있었어."

준호의 심장이 철렁했다.

"이 샵들이 실제로 존재하지 않는 것 같은데요."

여자가 웃었다. 그것은 조롱이 아니었다. 아는 사람만이 웃는 웃음이었다.

"당신, 정말 모르네. 놀자맵은 실제 마사지 샵을 찾는 게 아니야. 이건…" 그녀가 손가락으로 화면을 가리켰다. "이건 다른 세계로 들어가는 입구야. 그리고 당신은 이미 초대받았어. 이 주소들이 보인다는 건."

준호는 화면을 다시 봤다. 그 순간 지도가 깜빡였다. 주소들이 사라졌다. 대신 나타난 것은 좌표와 시간이었다.

"내일 밤 12시. 서초동 아파트 지하주차장. 당신 집이 맞지?"

여자가 어떻게 알았는지는 중요하지 않았다. 준호의 손가락은 이미 화면을 터치하고 있었다. 수락 버튼을.