"야, 진우야. 너 키 몇이야?"
술집 화장실 거울 앞에서 립스틱을 고쳐 바르던 서연이 갑자기 물었다. 나는 소주잔을 내려놓으며 대답했다.
"173? 왜?"
"딱 좋네. 힐 신으면 178 정도 되겠다."
서연의 눈빛이 이상하게 반짝였다. 10년 지기 친구지만, 저런 표정은 처음 봤다. 뭔가 위험한 냄새가 났다.
"갑자기 왜 내 키를 재?"
"미스코리아 지역 예선. 나 대신 나가줘."
나는 소주를 뿜을 뻔했다.
"미쳤어? 내가 왜?"
서연이 담배를 깊게 빨아들였다. 그녀의 손가락이 미세하게 떨리고 있었다.
"사장님이 입상하면 빚 탕감해준대. 안 하면... 룸에서 평생 일해야 돼."
"그게 나랑 무슨 상관인데."
"3천만 원. 내가 네 대학 등록금 대신 낸 거 기억하지?"
심장이 철렁했다. 4년 전 겨울, 아버지가 사업 실패로 야반도주했을 때. 서연이 자기 통장을 털어 내 등록금을 냈었다. '나중에 갚아'라는 말과 함께.
"그때 그 돈이..."
"응. 룸 사장한테 빌린 거였어."
서연이 재떨이에 담배를 비볐다. 빨간 립스틱 자국이 필터에 선명했다.
"너 연기 잘하잖아. 대학 때 연극부였고."
"그건 남자 역할이었어!"
"여장은 더 쉬워. 원래 얼굴이 중성적이잖아."
서연이 내 턱선을 쓰다듬었다. 차가운 손끝이 살갗을 스쳤다.
"한 달만. 예선까지만 도와줘. 제발."
---
3일 후, 나는 서연의 원룸에서 거울을 보고 있었다.
"이게... 나?"
거울 속 여자는 생각보다 자연스러웠다. 서연이 붙여준 가발, 그녀가 그려준 메이크업. 몸에 딱 붙는 원피스까지.
"됐다. 완전 여신이야."
서연이 만족스럽게 웃었다. 나는 하이힐을 신고 비틀거렸다.
"이거 어떻게 걸어?"
"무릎 펴고, 골반으로 걸어. 어깨는 자연스럽게."
서연이 내 등을 툭툭 쳤다. 나는 몇 걸음 걸어보다가 휘청했다.
"미친, 이거 고문 아니야?"
"여자들은 매일 이렇게 살아. 익숙해져."
한 달간 서연은 나를 완벽하게 조련했다. 걷는 법, 앉는 법, 웃는 법. 심지어 생리통 연기까지.
"아파 보이되, 티 내면 안 돼. 이 정도."
서연이 배를 살짝 감싸며 미간을 찌푸렸다. 나는 그 표정을 따라 했다.
"좋아. 이제 목소리만 남았어."
가성 연습은 가장 힘들었다. 목이 쉬도록 연습했다.
"오빠, 저 예쁘죠?"
"더 자연스럽게. 애교 떨지 말고."
"...잘 부탁드려요."
"오케이. 이제 됐어."
---
예선 당일.
대기실은 향수와 헤어스프레이 냄새로 가득했다. 스무 명 남짓한 참가자들이 거울 앞에서 분주했다.
"번호 15번, 김서연 씨."
내 차례였다. 아니, 서연의 차례.
무대 조명이 눈부셨다. 심사위원 다섯 명이 테이블 너머에서 나를 바라봤다.
"자기소개 부탁드립니다."
"안녕하세요. 15번 김서연입니다."
목소리가 떨렸다. 심사위원 중 한 명이 안경을 고쳐 썼다.
"특기가... 연기라고 되어 있는데, 시연 가능할까요?"
망했다. 준비 안 한 질문이었다.
"지금 즉석에서요?"
"네. 30초 안에 '이별하는 여자' 연기해주세요."
객석이 조용해졌다. 나는 눈을 감았다. 서연의 얼굴이 떠올랐다. 룸에서 억지로 웃던 그녀. 담배 연기 속에서 눈물 참던 그녀.
"...미안해."
내 목소리가 갈라졌다. 진짜 눈물이 흘렀다.
"사랑했어. 진심으로. 근데 이젠 안 되겠어. 나... 나도 살고 싶거든."
박수가 터졌다. 심사위원들이 고개를 끄덕였다.
"합격입니다. 본선 진출 축하드려요."
무대를 내려오는데 다리가 풀렸다. 서연이 대기실에서 나를 껴안았다.
"진우야, 고마워. 정말 고마워."
그런데 복도 끝에서 낯익은 실루엣이 보였다. 양복 입은 남자. 서연의 룸 사장.
그가 천천히 박수를 치며 다가왔다.
"서연아, 친구 잘 뒀네. 근데 말이야..."
사장의 입꼬리가 올라갔다.
"본선까지 가려면 조건이 하나 더 있어. 너희 둘 다 알아야 할."
이 소설의 다음 이야기가 궁금하다면?
