제1화
# 마지막 피난처
하준은 녹슨 철문을 밀며 숨을 고르고 있었다. 문틈 사이로 새어나오는 빛이 눈을 찔렀다.
"여기야."
철문 너머로 들리는 목소리가 낯익었다. 하준은 문을 조금 더 열어젖혔다.
"정말 너구나."
민지가 돌아보며 웃었다. 얼굴 한쪽에 긴 상처가 있었지만 여전히 그 웃음이었다.
"놀랐지? 나도 살아있다고."
하준은 대답 대신 주변을 둘러봤다. 지하철 대합실이었다. 몇 개의 촛불이 어둠을 밀어내고 있었고, 구석마다 사람들이 웅크리고 있었다.
"몇 명이나 있어?"
"스무 명 정도. 어제까지는 서른 명이었는데."
민지의 목소리가 작아졌다. 하준은 더 묻지 않았다.
"너는 어떻게 여기까지?"
"걸어서. 다른 방법이 있나."
민지가 하준의 배낭을 바라봤다. 배낭이 거의 비어있다는 걸 눈치챘을 것이다.
"언제부터 굶었어?"
"기억 안 나."
하준은 벽에 기대어 앉았다. 다리에 힘이 빠져나갔다.
"잠깐만."
민지가 어딘가로 사라졌다가 작은 캔을 들고 돌아왔다.
"복숭아 통조림. 마지막 하나야."
하준은 캔을 받지 않았다.
"너나 먹어."
"나는 아침에 먹었어."
거짓말이라는 걸 알았지만 하준은 캔을 받았다. 손가락 끝이 떨렸다.
"고마워."
민지가 하준 옆에 앉았다. 예전처럼 어깨가 맞닿았다.
"기억해? 우리 어렸을 때 여기서 지하철 타고 놀이공원 갔던 거."
"응."
"그때 너 롤러코스터 타기 싫다고 울었잖아."
하준이 작게 웃었다.
"지금 생각해보니까 그게 더 무서워?"
"뭐가?"
"롤러코스터."
민지도 웃었다. 촛불이 흔들리면서 그림자가 벽에서 춤을 췄다.
"하준아."
"응."
"우리 가족이었으면 좋겠다 생각한 적 있어?"
하준이 민지를 바라봤다. 민지는 촛불을 보고 있었다.
"왜 그런 얘기를?"
"그냥. 요즘 자주 생각해."
하준은 복숭아 조각을 입에 넣었다. 단맛이 혀끝에 퍼졌다.
"가족이 뭔지 모르겠어. 이제."
"나도."
구석에서 아이가 울기 시작했다. 누군가 달래는 소리가 들렸다.
"하준아, 나 너한테 말 안 한 게 있어."
민지의 목소리가 떨렸다.
"뭔데?"
"우리 엄마. 마지막에 너 얘기 했어."
하준의 손이 멈췄다.
"뭐라고?"
"하준이 잘 챙겨주라고. 그 애는 혼자 못 산다고."
"그런 소리 하지 마."
"정말이야. 엄마가 그랬어."
하준은 캔을 바닥에 내려놓았다.
"나 혼자도 잘 살아."
"응, 알아."
민지가 하준의 손을 잡았다. 차가웠다.
"그래도 같이 살자. 우리."
밖에서 무언가 울부짖는 소리가 들렸다. 사람들이 움찔했다.
"또 시작이네."
민지가 중얼거렸다. 하준은 민지의 손을 놓지 않았다.
"민지야."
"응."
"우리 정말 살아남을 수 있을까?"
민지가 하준을 바라봤다. 그 눈에 대답이 있었다.
"모르겠어. 하지만 혼자보다는 낫잖아."
촛불이 바람에 흔들렸다. 어둠이 조금 더 가까워졌다.
하준은 민지의 손을 꽉 잡았다. 이것만은 놓지 않기로 했다.
