라라의 마리 - 제1화: 새로운 시작

라라는 커피를 마시다 말고 컵을 내려놨다. 손이 떨렸다. 마주 앉은 마리의 얼굴이 평소와 달랐다. 눈빛이 다르고, 입술을 깨물고 있고, 양손을 테이블 아래로 숨겼다. 3년을 함께한 친구의 신체 언어를 라라는 너무 잘 알고 있었다.

"뭐 해? 자꾸 한숨을 쉬네."

라라가 먼저 입을 열었다. 마리는 고개를 들지 않았다. 카페의 에스프레소 머신음이 유독 크게 들렸다.

"라라, 우리... 얘기 좀 할 게 있어."

마리의 목소리는 작았다. 마리는 보통 크고 명랑한 목소리로 말했다. 농담도 많고, 웃음도 많았다. 지금의 마리는 그 사람이 아니었다. 라라는 가슴이 철렁했다. 헤어지자는 건가. 아니면 새로운 직장으로 옮긴다는 건가. 아니면...

"뭔데? 무섭게."

"나... 너를 좋아해."

침묵이 흘렀다. 라라는 숨을 멈췄다. 마리는 여전히 라라의 눈을 마주치지 않았다.

"응, 나도 너 좋아하지. 뭐 하는 거야?"

라라의 목소리는 의도하지 않게 딱딱해졌다. 마리는 드디어 고개를 들었다. 검은 눈동자가 흔들렸다.

"아니... 그게 아니라. 라라, 난 너를... 다르게 좋아해."

카페의 소음이 갑자기 멀어졌다. 라라의 귀에는 마리의 숨소리만 들렸다.

마리는 3개월 전부터 달라졌다. 라라가 누군가와 있다는 것을 알면 자꾸 묻곤 했다. 라라가 문자를 늦게 답하면 밤새 깨어 있었다. 라라의 새 향수 냄새를 맡고 "누구 선물?"이라고 물었다. 그때 마리의 목소리는 가볍게 들렸지만, 눈은 그렇지 않았다. 라라는 그걸 친구의 관심으로만 생각했다. 아무도 그렇게까지 생각하지 않는다. 마리와 자신은... 그냥 친구였다.

"마리..."

"들어줘. 제발."

마리는 손을 앞으로 내밀었다. 그리고 다시 테이블 아래로 집어넣었다. 마리의 손가락은 계속 움직였다.

"난 언제부터였는지 몰라. 그냥... 어느 날 깨어났어. 넌 내 옆에 있었고, 난 너를 봤고, 그게 다였어. 넌 그냥... 내 세상이 됐어."

라라는 호흡을 조절하려 했다. 떨리는 손으로 커피잔을 들었다. 식어버린 커피를 마셨다.

"우린 친구잖아."

"알아."

"3년을 함께했어."

"알아."

"이건... 안 돼, 마리."

마리의 얼굴이 일그러졌다. 라라는 처음 봤다. 마리가 그렇게 무너지는 모습을. 마리는 항상 웃었다. 라라가 힘들 때 마리가 있었다. 라라가 실연당했을 때, 마리는 밤새 라라의 곁에 있었다.

"왜? 왜 안 돼?"

"왜냐면... 난 너를 그렇게 좋아하지 않아."

그 말을 하자마자 라라는 후회했다. 마리의 눈이 흐려졌다.

"그럼... 앞으로는?"

"뭐?"

"우리... 친구로 있을 수 있어?"

라라는 대답하지 못했다. 마리의 얼굴을 보면 그렇게 말할 수 없었다. 마리의 눈물이 떨어졌다. 마리는 눈물을 닦지 않았다.

"마리, 미안해."

"미안하지 말아. 그냥... 생각해 줘. 시간 가질게."

마리는 일어났다. 지갑을 꺼내려 했지만 라라는 손을 잡았다. 마리는 라라를 보지 않았다.

"마리, 잠깐만—"

"난... 너와 다시 말하려면 먼저 내 마음을 정리해야 할 것 같아."

마리가 카페를 나가려던 순간, 라라의 휴대폰이 울렸다. 화면에는 낯선 번호였다. 라라가 받지 않으려 했지만 마리가 멈췄다. 마리의 얼굴이 창백해졌다.

"그 번호... 뭐야?"

"몰라. 왜?"

"그건... 내 엄마 병원 번호야."

라라가 전화를 받자, 의료진의 목소리가 흘러나왔다.

"라라 님? 마리 김 환자의 긴급 연락처신데... 어제 검진 결과가 나왔습니다. 암이 맞습니다. 4기입니다."

라라의 손이 떨렸다. 마리는 이미 문을 나가고 있었다. 뒤를 따라 나가려던 라라는 문득 깨달았다.

마리가 자신에게 고백한 건, 단순히 사랑 때문만은 아니었다.

마리는 자신이 죽을 거라는 걸 알고 있었다.