서울역 대합실에서 낯선 다섯 명이 처음 마주했을 때, 그 중 누구도 이것이 인생을 바꾸는 순간이라고 생각하지 않았다. 수현은 카페인 냄새와 역의 소음 속에서 사람들을 관찰했다. 자신의 손가락은 무의식중에 테이블을 드럼처럼 두드리고 있었다. 북. 북. 타닥. 타닥. 타닥.
"음악이 진심인 사람 찾습니다."
게시판 글이 이렇게 단순했다. 수현은 대전에서 일하는 드러머였다. 회사 밴드, 술자리 밴드, 결혼식 밴드—전부 시간을 때우는 것 같았다. 그런데 어제 밤 그 글을 읽고 손가락이 떨렸다. 정체를 알 수 없는 누군가가 올린 글이었고, 댓글은 하나도 없었고, 약속 장소는 서울역 대합실이었다. 미쳤다고 생각했지만, 왔다.
"수현?"
여자가 먼저 손을 내밀었다. 검은색 후드티에 베이스 기타 스트랩 자국이 선명했다.
"지은. 부산에서 왔어."
그 다음 남자 둘이 들어섰다. 하나는 기타 케이스를 들고 있었고, 다른 하나는 노트북 가방을 메고 있었다. 기타 남자가 먼저 말했다.
"준호. 인천."
"민준. 서울 사람인데 요즘 대구 있었어."
마지막으로 들어온 여자는 아무 악기도 들지 않았다. 하지만 그녀가 들어서자 대합실의 음향이 달라 보였다. 천장의 스피커, 환기구의 울림, 사람들의 발소리—모든 것이 악기처럼 보였다.
"혜진. 광주. 보컬."
수현은 다섯 번째 사람을 바라봤다. 혜진의 목에는 작은 귀걸이가 달려 있었다. 악보 모양의 귀걸이. 너무 작아서 처음에는 안 보였다.
"우리 왜 만난 거죠?"
준호가 물었다. 자연스러운 질문이었다. 아무도 대답하지 않았다. 수현도, 지은도, 민준도, 혜진도. 그들은 모두 이상한 글에 응한 낯선 사람들이었다.
혜진이 핸드폰을 꺼냈다. 메모장을 열었고, 글을 읽어내려갔다.
"'음악이 진심인 사람을 찾습니다. 지역은 상관없습니다. 악기는 상관없습니다. 오직 음악을 위해 모든 것을 내려놓을 수 있는 사람만. 서울역 대합실에서 만나세요. 시간은 내일 오후 3시. 사인은 악보 모양 귀걸이를 찬 여자입니다.'"
"누가 이 글을 올렸어요?"
수현이 물었다.
혜진이 웃음을 터뜨렸다. 진짜 웃음이 아니라, 뭔가를 깨닫는 웃음이었다.
"나도 몰라요. 댓글로만 이렇게 불렸어요."
지은이 일어섰다. "그럼 우리를 부른 사람이 여기 있어야 하는데..."
대합실 벤치에 앉아 있던 할아버지가 천천히 일어섰다. 아무도 그를 의식하지 않았다. 그는 회색 머리를 한 사람, 그저 서울역의 수많은 사람 중 하나였다. 하지만 그가 걸어올 때, 모두의 시선이 모였다.
"안녕하세요."
할아버지의 목소리는 낮고 부드러웠다.
"나는 음악을 못 들어요. 30년 전부터."
수현의 손가락이 멈췄다.
"청각 장애인이 되고, 나는 음악을 잃었다고 생각했어요. 하지만 음악은 소리만이 아니었어요. 그래서 나는 음악을 느낄 수 있는 사람들을 찾기로 했어요. 진심으로 음악을 아는 사람들. 너희들처럼."
할아버지는 수현의 드럼질하는 손가락을 가리켰다.
"너는 심장으로 리듬을 친다. 넌 귀가 아니라 영혼으로 베이스를 튄다. 넌 손가락이 아니라 숨으로 기타를 부른다. 그리고 넌..."
할아버지가 혜진을 바라봤다.
"넌 침묵 속에서 노래를 부르고 있었어."
혜진의 눈이 떨어질 것 같았다.
"우리 함께 밴드를 만들어요. 내가 음악을 다시 들을 수 있게."
"그게... 가능한가요?"
민준이 물었다.
할아버지는 웃음을 지었다. 그리고 포켓에서 무언가를 꺼냈다. 최신 보청기가 아니었다. 오래되고 낡은 카세트 플레이어였다.
"이건 내가 마지막으로 들었던 음악이 들어 있어요. 30년 전 음악. 내가 만들었던 밴드의 음악."
할아버지의 손가락이 플레이 버튼을 향해 움직였다.
"너희가 이걸 다시 만들어주면..."
그 순간, 버튼이 눌렸다.
이 소설의 다음 이야기가 궁금하다면?
