애열 - 제1화: 새로운 시작

목이 멘다. 그렇게 욺는다.

윤지은은 화장실 거울 앞에서 10분째 같은 자리에 서 있었다. 눈물이 나올 것 같은데 나오지 않았다. 대신 목구멍 깊숙한 곳에서 뭔가 부풀어 올랐다. 숨을 쉬기도 힘들었다.

핸드폰이 울렸다. 엄마였다. 지은은 음소거했다.

'다시 한 번만 생각해봐. 준호가 얼마나 좋은 남자인데.'

엄마의 목소리가 자동으로 재생되었다. 이미 백 번은 들었을 그 말. 준호는 좋은 남자다. 의사고, 집안도 좋고, 키도 크고. 모든 게 완벽했다. 그래서 더 힘들었다.

완벽한 남자를 사랑할 수 없다는 게, 이게 문제였다.

지은은 거울에 비친 자신의 얼굴을 봤다. 26살 여자. 은행원. 결혼 적령기. 모든 게 정해진 궤도 위에 있었다. 준호와의 결혼도 그 궤도 중 하나였다. 엄마는 벌써 웨딩홀을 알아보고 있었다.

그런데 3주 전, 그 남자를 만났다.

카페에서. 아메리카노를 주문하다가 실수로 그의 어깨에 물을 엎질렀다. 지은은 수건을 집어 들었고, 그는 웃었다. 그 웃음이 문제였다. 거기엔 완벽함이 없었다. 이가 약간 삐뚤었다. 눈가에 주름이 있었다. 서른 중반쯤 되어 보였다. 회사원이었다. 평범했다.

그런데 그가 입을 열었을 때—

"괜찮아요. 근데 혹시… 이따가 시간 있어?"

그 질문 하나가 모든 걸 바꿔놨다.

지은은 화장실을 나왔다. 거실로 나가니 준호가 소파에 앉아 있었다. 정장 차림이었다. 내일 프러포즈를 하기로 했다. 강남 한강공원. 해질 무렵. 다이아몬드 반지. 모든 게 준비되어 있었다.

"지은아, 뭐 해?"

준호의 목소리는 따뜻했다. 진심이었다. 그래서 더 미안했다.

"응… 아무것도 아니야."

지은은 그의 옆에 앉았다. 그는 그녀의 손을 잡았다. 부드러운 손이었다. 의사의 손. 누군가를 살릴 수 있는 손. 지은은 그 손을 보고 있으면 죄책감이 밀려왔다.

'내가 진짜 이 사람을 사랑하나?'

그 질문이 계속 맴돌았다. 그리고 매번 같은 대답이 나왔다.

아니다.

"내일 정말 좋은 날씨일 것 같아. 너 정말 행복할 거야."

준호가 말했다. 그의 눈엔 기대감이 가득했다. 지은은 그 눈을 마주칠 수 없었다.

핸드폰이 울렸다. 이번엔 다른 번호였다. 저장되지 않은 번호.

"받아도 돼?"

준호가 묻지 않았다. 지은은 핸드폰을 들었다.

"여보세요?"

"지은아… 나야. 준호는 거기 있어?"

그 목소리. 3주 전 카페에서 들었던 그 목소리.

지은의 심장이 철렁 내려앉았다. 준호가 고개를 돌려 그녀를 봤다. 그의 얼굴이 창백해졌다. 아니, 더 정확히는—

그의 얼굴이 변했다.

입술이 굳어졌다. 눈이 흔들렸다. 마치 뭔가 큰 비밀이 들통난 것처럼.

"너… 누구야?"

지은이 물었다. 핸드폰 너머에서 한숨이 들렸다.

"지은아, 미안해. 사실 난 준호의…"

그 순간 준호가 핸드폰을 빼앗아 끊었다. 그의 손이 떨렸다. 지은은 처음으로 준호의 얼굴에서 완벽함이 사라지는 걸 봤다. 그 자리에 남겨진 건 공포였다.

"지은아, 난 너한테 뭔가 얘기해야 할 게 있어. 근데 이걸 말하면… 우리가 끝나버릴 거야."

준호의 목소리가 떨렸다.

"그래도 말해줄래?"

지은은 물었다. 그리고 그 순간, 그녀는 알았다.

내가 이미 결정했다는 걸.

준호가 입을 열려는 그 찰나, 초인종이 울렸다. 그리고 거기 서 있던 사람은—

3주 전 카페의 그 남자였다.