그는 이미 죽어있었다 - 제1화: 새로운 시작

서울 강남역 7번 출구. 오후 3시 47분.

나는 손목시계를 확인했다. 정확히 13년 2개월 15일 만이었다. 마지막으로 민준을 본 게 중학교 1학년 겨울방학이었으니까. 그날도 역시 약속 장소였다. 하지만 그때는 그가 오지 않았다. 이사를 간다는 말 한마디를 남기고.

"혜진?"

뒤에서 들려온 목소리에 몸이 굳었다. 낮고 깔끔한 톤. 하지만 13년을 지나면서 한 옥타브 내려가 있었다. 천천히 돌아섰다.

민준은 그 자리에 서 있었다.

검은 캐시미어 코트를 입은 그는 예전 모습을 완전히 벗어버렸다. 어깨가 훨씬 넓어졌고, 얼굴선은 각져 있었다. 하지만 눈은 같았다. 검은 눈동자가 나를 향해 천천히 움직였다. 입가에 떠오른 미소도 같았다. 아직도 약간 비뚤어진, 그 웃음.

"정말 오래됐네."

"민준…"

내 목에서 나온 건 한숨이었다. 13년간 수백 번 상상했던 재회가 이렇게 갑자기 일어날 줄은. 우리 반 단톡방에서 민준이가 서울로 돌아온다는 글을 봤을 때, 내 심장이 미친 듯이 뛰었었다. 그리고 지금, 눈앞의 그는 정말 그였다.

"어떻게… 여기에?"

"약속이 있어서. 혹시 넌?"

"나도 약속. 친구 만나려고."

우리는 어색한 침묵 속에서 서로를 바라봤다. 시간이 흐르면서 사람은 변한다는 걸 알고 있었지만, 이렇게까지일 줄은. 민준의 손목에 찬 시계는 롤렉스였고, 목에 걸린 스카프는 에르메스였다. 중학교 때 내 손을 잡던 그 손은 이제 명품으로 치장되어 있었다.

"잠깐, 혜진. 너한테 물어볼 게 있어."

민준이 한 발 다가섰다. 그의 향수가 났다. 비싼 향수. 그리고 뭔가 다른 냄새도.

"너 지금 혼자야?"

"응. 넌?"

"나도. 잠깐 시간 있어? 커피 한잔할래?"

나는 고개를 끄덕였다. 친구와의 약속은 이미 취소했다. 민준에게 문자를 받은 순간부터 다른 건 중요하지 않았다.

우리는 강남역 지하의 조용한 카페로 들어갔다. 민준은 에스프레소를, 나는 아메리카노를 주문했다. 테이블에 앉자 그가 입을 열었다.

"혜진, 너 나한테 화 안 냈어?"

"화? 왜?"

"그때… 연락 안 했잖아."

13년 전 겨울. 나는 역에서 2시간을 기다렸다. 민준은 오지 않았다. 다음날 어머니가 말씀하셨다. 민준네가 급하게 이사를 간다고.

"괜찮아. 그땐 너도 어렸고, 나도 어렸고."

"그래?"

민준이 커피를 마셨다. 그의 손가락이 떨렸다. 아주 미세하게. 나는 그걸 놓치지 않았다.

"혜진, 나 지금 결혼했어."

심장이 철렁 내려앉았다.

"작년에. 아이도 하나 있고."

"아… 축하해."

말이 자동으로 나왔다. 내 입술은 미소를 지었지만, 내 손은 떨고 있었다.

"근데 말이야."

민준이 다시 입을 열었다. 그의 눈이 흔들렸다.

"혜진, 나 너 때문에 자살 시도했었어. 알아?"

얼음이 내 척추를 타고 내려왔다.

"뭐… 뭐라고?"

"아니, 그게 아니라… 너를 떠나보낼 수 없어서. 그래서 나 지금…"

민준이 손을 뻗어 내 손을 잡았다. 그 손은 차갑고 축축했다.

"나 진짜 죽고 싶었는데, 너를 다시 만날 거라고 생각했어. 그래서 살았어."

"민준… 뭔 소리야…"

"그리고 만났어. 너를 다시. 그런데 혜진, 너 혼자가 아니라면…"

"뭐가?"

"나 너한테 뭔가 말해야 할 게 있어. 내 정체 말이야. 사실 나는…"

그 순간, 내 휴대폰이 울렸다. 모르는 번호였다. 나는 전화를 받았다.

"혜진씨? 이건 강남경찰서입니다. 당신이 찾던 박민준 씨에 대해 알려드릴 게 있는데…"

경찰의 목소리는 차갑고 낮았다. 나는 천천히 민준을 바라봤다. 그는 여전히 내 손을 잡고 있었고, 미소를 짓고 있었다.

"박민준 씨는 3년 전에 사망했습니다."