빗속의 낯선 손 - 제1화: 새로운 시작

빗소리에 묻힌 비명. 은혜는 발걸음을 멈췄다.

교량 아래, 어둠이 내려앉은 강변 도로. 누군가 차에서 내던져지듯 떨어져 나왔다. 움직임이 없었다. 그 순간 은혜의 뇌는 한 가지만 계산했다—신고하고 가거나, 움직이거나. 둘 중 하나.

그녀는 뛰었다.

남자는 의식이 거의 없었다. 호흡은 얕았고, 왼쪽 갈비뼈 주변에서 피가 천천히 묻어났다. 은혜는 재킷을 벗어 상처에 눌렀다. 핸드폰으로 119를 누르려 할 때, 남자의 손이 그녀의 손목을 잡았다.

"병원... 가지 말아."

목이 쉰 목소리였다. 눈이 반쯤 떠졌는데, 검은 눈동자가 공포보다는 결정 같은 것으로 가득했다.

"정신이 들었어요? 상처가 심한데—"

"부탁한다. 경찰도... 안 돼."

은혜는 망설였다. 이건 범죄였다. 누군가에게 폭행당한 사람을 숨기는 것. 하지만 남자의 눈빛에는 협박이 없었다. 오직 절박함만 있었다. 그리고 은혜는 절박함에 약했다. 자신의 그 절박함이 얼마나 남을 망쳤는지 알고 있었기 때문이다.

"집이 가까워요."

그녀의 오피스텔은 5분 거리였다. 은혜는 남자를 일으켜 세웠다. 키가 크고 체격이 좋았지만, 무게는 떨어져 나간 물건처럼 축 처져 있었다. 빗속을 헤치며 걸었다. 은혜의 어깨가 그의 무게를 견뎌냈다.

집에 들어가자마자 은혜는 응급처치 키트를 꺼냈다. 의대 입시에 실패한 후 대학을 자퇴했으니, 의학 지식이라도 있어야 했다. 그녀는 남자의 옷을 벗겨내고 상처를 살폈다. 칼에 베인 자국이었다. 깊지만, 내장기관을 피했다. 운이 좋았다.

"이름이... 뭔가요?"

남자는 대답하지 않았다. 의식이 다시 희미해지고 있었다. 은혜는 상처를 소독하고 드레싱을 감쌌다. 손가락이 떨렸다. 이 남자가 누구인지, 왜 누군가가 그를 죽이려 했는지 알고 싶지 않았다. 알면 더 이상 돌아올 수 없을 것 같았다.

남자는 이틀을 은혜의 침대에서 자났다. 그 사이 은혜는 회사 휴가를 냈다. 편의점 알바 급여로는 부족했지만, 약값과 밴드는 사야 했다. 남자가 깨어났을 때, 그의 첫 질문은 자신의 상태가 아니라 다른 것이었다.

"휴대폰을... 봤어?"

"침대 옆 탁자예요. 알람이 안 울렸어요."

남자는 벌떡 일어났다. 갈비뼈 통증에 신음을 흘렸지만, 손은 이미 휴대폰을 집었다. 화면을 켜자 얼굴이 창백해졌다. 스크린에는 수십 개의 부재중 전화가 있었다. 모두 같은 번호에서였다. 발신자 이름은—

"김 회장."

남자가 중얼거렸다. 은혜는 그 이름에 반응했다. 뉴스에서 들어본 이름이었다. 재벌가 회장. 그리고 그 옆에는 한 줄의 메시지가 있었다.

[아들아. 이번엔 정말로 끝장을 본다.]

은혜의 뒷골이 서늘해졌다. 남자는 천천히 그녀를 바라봤다. 그 검은 눈동자에 이번엔 감사와 함께 또 다른 것이 떠올랐다. 죄책감. 아니, 그 이상의 것.

"내 이름은 준호야. 그리고... 너한테 미안해. 진짜로."

은혜는 입을 열었다 닫았다를 반복했다. 준호라는 이름. 그 얼굴. 왜 자꾸 낯설지 않은가. 그 순간, 남자의 핸드폰이 다시 울렸다. 화면에는 "회장실"이라는 글자와 함께 사진이 떠올랐다. 하얀 양복을 입은 남자의 사진.

"기사 기사님이 차를 보냈어. 지금 당신을 찾고 있어. 이 집이 발각되면 넌—"

은혜가 말을 끝내기 전에, 준호가 그녀의 손을 잡았다.

"같이 나가야 해. 내가 가면 넌 안전할 거야."

"같이?"

"응. 넌 이미..."

그가 턱으로 현관을 가리켰다. 은혜의 심장이 멈췄다. 현관 밖. 검은 차들이 골목을 막고 있었다. 그리고 그 차들에서 내리는 사람들의 얼굴은 하나같이 살벌했다.

준호가 은혜의 손을 더 세게 잡았다.

"뒷문으로 나가. 지하 주차장까지만 가면—"

문이 열렸다. 천천히. 조용히. 그리고 문틈 사이로 들어온 목소리는 은혜가 알고 있는 목소리였다. 뉴스 특집 방송에서 들어본, 그 차가운 목소리.

"준호 군. 그리고 당신은... 아, 맞다. 넌 누구지?"

은혜가 고개를 들었을 때, 문 앞에는 하얀 양복을 입은 남자가 서 있었다. 준호의 아버지. 재벌가 회장. 그런데 그의 손에는 권총이 들려 있었다.

"아버지, 제발—"

"진정해. 내가 넌 안 죽여. 넌 이미 죽었잖아."

회장의 시선이 은혜에게로 향했다. 그 순간, 은혜의 핸드폰이 울렸다. 발신자는 자신의 어머니였다. 오랜만에. 그리고 화면 아래로 메시지가 떴다.

[은혜야. 엄마를 찾았어. 그리고... 그게 누구냐고? 그 사람은 너희 집안의 비밀이야.]