7화

고은은 아무 말도 하지 못한 채 눈만 몇 번 깜빡였다. 조금 전 닿았던 감촉은 아직도 입술에 선명하게 남아 있는데, 머릿속은 오히려 텅 비어 아무 생각도 떠오르지 않아 그저 초점 없는 눈으로 허공을 응시하며 굳어 있을 뿐이었다. 도기 또한 멈춰 있다가 뒤늦게 정신을 차린 듯 평상에서 벌떡 일어선 다음 손등으로 제 입술을 한 번 거칠게 훔쳤다. 방금 전 벌어진 일이 믿기지 않는 사람처럼 굳어 있는 고은을 내려다보는 얼굴에는 평소의 침착함은 찾아볼 수 없었다.

“……아…….”

목구멍 끝까지 얽혀버린 말들 탓에, 몇 번이나 마른침을 삼켜도 온전한 소리가 얹어지지 않았다.

“저, 고…… 고은 씨.”

이 순간만큼은 어떤 변명조차 떠오르지 않을 만큼 머릿속이 엉켜, 당장 무슨 말부터 꺼내야 할지조차 정리되지 않는 듯 입을 열었다가 다시 다물기를 반복했고, 결국 굳은 표정으로 짧게 숨을 삼킨 뒤에야 가까스로 말을 이었다.

“미안해요.”

고은은 대답하지 않았다. 아니, 제대로 듣지 못한 것 같았다. 시선은 여전히 허공 어딘가를 맴돌았고, 미세하게 벌어진 입술은 좀처럼 초점을 되찾지 못하는 눈동자만큼이나 굳어 있었다.

“고은 씨, 제가…….”

도기가 한 걸음 다가서려다 이내 멈칫했다. 더 가까이 가서는 안 될 것 같았다. 방금 전 결코 넘지 말아야 할 선을 넘어버렸다는 사실이 선명하게 머리를 때리고 있었고, 무엇보다 차마 자신을 마주하지도 못한 채 얼어붙은 그녀를 보자, 감히 더 손을 뻗을 엄두조차 나지 않았다. 멈춰 있던 고은의 눈동자가 아주 조금 움직였다. 천천히 일어나 평상에서 내려온 뒤에도 신발을 제대로 확인하는 것조차 잊은 사람처럼 잠시 우두커니 서 있다가, 이내 옥상 출입문 쪽으로 몸을 돌렸다.

“고은 씨.”

불러 세우는 목소리에도 걸음은 멈추지 않았다. 계단 앞에 다다라서야 난간을 한 번 짚을 뿐, 그대로 한 층씩 천천히 아래로 내려가기 시작했고 멀어지는 발소리만 계단 안쪽으로 차츰 잦아들었다.  그 뒷모습을 따라가지 못한 채 옥상 한가운데에 멈춰 서 있었다. 입을 꾹 다문 얼굴에는 당혹감과 후회가 뒤섞여 , 방금 전 제 손안에 감겼던 가느다란 목덜미의 감촉과 입술 위에 남은 짧은 온기는 아무리 지우려 애써도 선명하게 들러붙어 사라지지 않았다. 계단 아래로 발소리가 완전히 사라지고 나서도 쉽사리 움직이지 못했다. 쫓아가야 하나, 아니면 지금은 혼자 있게 두는 게 맞나 수없이 생각이 엇갈렸지만 결국 어느 쪽으로도 발을 떼지 못한 채 그 자리에 굳어 있을 뿐이었다. 완전히 달아난 잠기운 위로 조금 전의 일이 지나치게 생생하게 되풀이됐다. 눈을 떴을 때 아침 햇살을 등지고 자신을 내려다보던 고은. 도기는 눈을 질끈 감았다. 마른세수를 하듯 얼굴을 거칠게 쓸어내린 손이 이내 뻣뻣해진 뒷목을 강하게 움켜쥐었다. 단순히 피곤해서 그랬다는 말로 어물쩍 넘길 수 있는 일이 아니었다. 그러기에는 너무 많은 것들이 그 전날부터 차곡차곡 쌓여 있었고, 그때마다 일렁이던 묘한 흔들림을 하나하나 어떻게든 모른 척 짓눌러 왔었다.

고은이 자신을 어떤 마음으로 바라보는지는 오래전부터 알고 있었다. 자신 역시 그녀에게 품은 감정이 결코 단순한 동료애 따위가 아니라는 사실을 부정한 적은 없었다. 입 밖으로 꺼내 확인한 적만 없었을 뿐, 서로의 마음까지 모른 척하기에는 이미 너무 오랜 시간을 곁에서 보내왔다. 그렇다고 둘 사이의 관계를 바꾸려 한 적은 없었다. 고은이 자신을 좋아한다는 걸 알면서도, 자신 역시 같은 마음이라는 걸 인정하면서도 그 마음을 받아 한 걸음 더 나아가는 건 전혀 다른 문제였다. 서로에게 향한 감정은 분명했지만 굳이 이름을 붙이지 않았고, 묘한 긴장이 흐르는 순간에도 결국은 그 선을 지켜 왔다. 자신이 그 마음을 받아 관계를 바꿔도 되는 사람인가 물으면 결론은 늘 아니었다. 좋아한다고 해서 반드시 가져도 되는 것은 아니었다. 무엇보다 자신에게는 그녀의 마음을 받아 관계를 바꿀 자격이 없다고 생각했기에, 바라면서도 바라지 않는 척했고 가까워지고 싶을수록 오히려 한 걸음 물러나는 쪽을 택해 왔다. 더구나 이제는 자신만 그 시간을 기억하고 있었다. 과거에는 적어도 서로가 상대의 마음을 알고 있었다지만 지금의 안고은은 아무것도 모른다. 그런 사람에게 자신만 기억하는 지난 감정을 앞세워 묵혀 둔 마음을 불쑥 들이미는 일만큼은 해서는 안 된다고 생각했고, 몇 번이나 그 어느 때보다 스스로를 단단히 다잡아 왔다. 하지만 어젯밤부터 이어진 아슬아슬했던 순간들이 피로에 무뎌진 이성의 빈틈을 파고들어 고스란히 남아 있었던 모양이었다. 잠에서 덜 깬 채 눈앞의 고은을 마주했을 때는 지금이 언제인지조차 제대로 구분하지 못할 만큼 의식이 흐려져 있었다. 눈앞의 모습이 자신이 기억하고 있는 고은과 겹쳐지는 순간, 이미 달라져 버린 지금의 거리조차 잠시 잊고 말았다. 무엇보다 조금 전 아무 말도 하지 못한 채 굳어 있던 얼굴이 자꾸만 눈앞에 밟혔다.

놀란 건지, 불쾌했던 건지, 혹은 두려웠던 건지.

이제 와서 자신이 함부로 짐작할 수도 없는 노릇이었다. 아래층으로 이어지는 빈 계단을 한참이나 바라보던 도기는 결국 고개를 돌렸다. 지금 당장 내려가 문을 두드리고 구차한 해명을 늘어놓는 것조차 어쩌면 제 마음 하나 편해지자고 하는 이기적인 짓 일지도 모른다.

“…하.”

자조적인 숨소리가 옥상의 공기를 갈랐다. 결국 평상 모서리에 허물어지듯 주저앉은 그는 두 팔을 무릎에 얹고 깊숙이 고개를 파묻었다. 그토록 지독하게 잘 버텨 왔으면서. 정작 가장 무방비한 순간에 자신이 먼저 그 견고했던 선을 박살 내버리고 말았다.

한편 아래층까지 내려온 고은은 거의 본능적으로 도어록 번호를 눌렀다. 익숙한 전자음과 함께 문이 열리며 안으로 들어서자마자 뒤도 돌아보지 않고 닫아버렸다. 잠금장치가 걸리는 소리가 유난히 크게 울렸지만, 정작 그녀는 현관에 선 채 꼼짝도 하지 못했다. 신발조차 벗지 않고 정면만 바라보며, 손에 든 것도 없으면서 괜히  손가락만 불안하게 만지작거렸다. 입술이 이상했다. 아픈 것도 뜨거운 것도 아닌데 조금 전 닿았던 감촉만 유난히 또렷하게 되살아났다. 목덜미를 감싸던 손, 속절없이 아래로 끌려 내려가던 몸, 바로 앞에서 자신을 바라보던 흐릿한 눈, 그리고 맞물렸던 입술.ㅡ멍하니 서 있던 고은의 손이 아주 천천히 올라갔다. 손끝이 입술 가까이에 닿으려던 순간 움찔하며 멈췄고, 그제야 얼굴 전체로 홧홧한 열기가 확 번져갔다.

“뭐야…….”

작게 튀어나온 중얼거림조차 제 것이 아닌 것처럼 낯설었다. 어느새 차가운 현관문에 툭 기대진 몸이 힘이 풀린 듯 조금씩 아래로 미끄러졌다. 결국 문 앞에 주저앉아 두 무릎을 끌어안았지만 머릿속은 좀처럼 가라앉을 줄을 몰랐다. 아직 남아 있는 낯선 온기를 곱씹을수록 처음의 당혹감과는 결이 전혀 다른 감정이 가슴 밑바닥에서 스멀스멀 고개를 쳐들었다. ‘잠결에 착각한 건가? ……대체 누구랑?’ 조금 전 자신을 내려다보던 흐릿하고 몽롱한 눈빛이 다시 떠올랐다. 평소의 김도기라면 절대 하지 않았을 행동이었다. 그렇게 피곤해 보였으니 잠결에 자신을 누군가로 잘못 본 게 아닐까. 그 생각이 들자 전까지 화끈거리던 얼굴의 열기가 찬물이라도 끼얹어진 것처럼 빠르게 식어 내렸다. 기분이 묘하게 상했다. 얼마쯤 그렇게 현관에 주저앉아 있었을까. 계속 이러고 있을 수만은 없다는 생각이 들자 고은은 마침내 무릎에서 얼굴을 떼고 천천히 일어섰다.

일단 씻자. 애써 어지러운 머릿속을 환기하려 평소보다 오래 샤워를 하고, 간단하게 먹을 것을 챙겨 배까지 채웠지만 옥상에서 벌어진 일은 좀처럼 떨어지지 않는 얼룩처럼 한구석에 남아 있었다. 그렇다고 언제까지 감정의 늪에 빠져 있을 수도 없는 노릇이었다. 어차피 낮에는 회사로 돌아가 전날 가져온 자료부터 1차로 정리하기로 했던 참이었다. 옷을 갈아입고 집을 나서는 찰나에도 위층으로 향하는 계단이 몇 번이나 신경 쓰였지만 끝내 올려다보지는 않았다. 어떤 얼굴로 아저씨를 봐야 하지. 떠올릴 때마다 괜히 입술 안쪽이 간질거리는 것 같아 입을 꾹 다물었다.

실수였겠지.

잠도 제대로 못 잤으니까, 그냥 지워버리자.

몇 번이나 속으로 되뇌며 회사에 도착한 고은은 곧장 지하 정비실로 내려갔다. 컴퓨터를 켜고 전날 확보한 파일들을 하나씩 띄우고 거래 장부, 호텔 예약 명단, 백업된 영상 기록들을 차례로 훑어 내렸다. 평소라면 금세 파악했을 정보들이 이상하리만큼 머리에 들어오지 않았다. 분명 읽었는데도 무슨 내용이었는지 남는 게 없어 다시 처음으로 돌아가기를 반복했고, 어느 순간에는 파일 하나를 열어 둔 채 몇 분이나 같은 화면만 바라보고 있었다. 결국 마우스를 쥔 손에 힘을 푼 고은이 짙은 한숨을 토해냈다.

“……아, 진짜.”

일은 해야 하는데, 언제든 그와 마주칠 수 있다는 생각이 자꾸만 집중력을 흐트러뜨렸다.

도기라고 해서 다시 잠들 수 있을 리 만무했다. 고은이 옥상에서 내려간 순간부터 희미하게 남아 있던 잠기운마저 진작 흔적도 없이 달아나 버린 터라, 평상에 못 박힌 듯 앉아 있던 그는 끝내 무거운 몸을 일으켰다. 아무리 곱씹어 봐도 아까처럼 제대로 된 해명 하나 없이, 어설픈 사과 한마디만 툭 던지고 피할 일은 아니었다. 간단히 씻고 옷을 갈아입은 후 아래층으로 내려가 고은의 현관문 앞에 섰다. 잠시 망설이던 주먹이 조심스레 현관을 두드렸지만 안에서는 아무런 기척도 돌아오지 않았고, 한 번 더 두드리며 이름까지 불러 보아도, 굳게 닫힌 문 너머는 고요했다. 주머니에서 휴대폰을 꺼내 고은의 이름을 띄운 도기는 통화 버튼 위를 배회하던 엄지손가락을 끝내 누르지 못하고 도로 집어넣었다. 굳이 묻지 않아도 그녀가 향했을 곳은 명백했다. 아침부터 전날 빼낸 자료를 정리하겠다고 했으니까. 차를 몰아 회사에 도착한 그는 망설임 없이 지하 정비실로 내려갔고, 예상대로 그곳에 있었다. 모니터 여러 대를 켜 놓고 확보한 파일들을 하나씩 띄워 보던 고은은 묵직한 지하실 문이 열리는 소리에 무심결에 고개를 들었다. 생각보다 훨씬 빨리 다시 마주친 도기의 모습에 손끝이 마우스 위에서 빳빳하게 굳었다. 동공이 아주 짧게 흔들렸으나, 곧 표정을 다잡으며 아무 일도 없었다는 듯 화면으로 시선을 돌렸다가 가면을 쓴 듯 태연한 얼굴로 마우스에서 손을 떼더니 의자를 빙글빙글 돌려 그를 위아래로 한 번 훑었다.

“안 쉬고 왜 왔어요?”

너무도 평소와 다름없는 덤덤한 반응에 도기 쪽이 도리어 말문이 막혔다.

“아…… 저.”

좀처럼 다음 말을 고르지 못하던 도기는 짧은 숨을 삼켜낸 뒤에야 어렵사리 입을 열었다.

“고은 씨."

평소보다 짙게 가라앉은 목소리에 고은의 어깨가 미세하게 움찔거렸다.

"아침에…… 미안해요. 제가 잠결에…….”

“피곤해서 그러셨죠?”

문장이 맺어지기도 전, 고은이 틈도 주지 않고 불쑥 끼어들자 도기의 목소리가 그대로 멎었다. 애써 덤덤한 얼굴로 작게 고개를 끄덕인 고은은 모니터 쪽으로 몸을 홱 돌려버렸다.

“실수였잖아요. 그냥 잊을게요.”

손은 자연스레 마우스를 쥐었지만, 화면 위에 떠 있는 글자가 제대로 눈에 들어오는지는 스스로도 알 수 없었다. 등 뒤에서는 정적만 흐를 뿐 아무런 대답도 들려오지 않았다. 도기는 무언가 덧붙이려는 듯 입술을 움직였으나 소리로 이어지지는 못했다. 정정하려면 할 수 있었다. 잠결이었다고 해서 다른 누군가와 착각한 것은 아니었다고. 하지만 그렇게 말하고 나면 그다음에는 무엇을 설명해야 할까. 왜 그랬느냐고 묻는다면, 무슨 마음으로 내게 입을 맞췄느냐고 묻는다면 차마 이어 갈 수 있는 말이 없었다. 고은 역시 더는 캐묻지 않았다. 그렇게 그날 아침의 일은 서로의 묵인 아래 어설프게 덮이는 듯했다.

진짜 문제는 그다음부터였다. 도기는 그날 이후 눈에 띄게 고은을 피하기 시작했다. 회의 중 눈이 마주칠 것 같으면 먼저 다른 곳을 봤고, 지하 정비실에서 단둘이 남을 상황이 생기면 별것 아닌 핑계를 대며 자리를 떴다. 함께 출근하기로 한 날조차 이런저런 이유를 붙여 먼저 나가 버리는 일이 잦아지면서, 철저하게 선을 긋고 물러서는 태도는 마치 안고은이라는 존재 자체를 불편하고 껄끄럽게 여기는 것처럼 느껴질 정도였다. 다가오는 작전일을 앞두고 준비가 막바지에 접어들 때까지도 어색한 거리 두기는 좁혀질 기미가 없었다. 처음 며칠은 그 역시 어색해서 그러는 거겠거니 하고 넘겼다. 자신도 그날 아침을 떠올릴 때마다 얼굴이 터질 듯 달아오르곤 했으니 어느 정도는 이해할 수 있었다.

하지만 그것도 하루이틀이지. 며칠째 계속되는 답답한 거리 두기에 결국 고은의 인내심도 바닥을 드러내고 말았다. 그날 오후, 잠시 사무실에 들른 도기가 최 주임, 박 주임과 한쪽에 서서 커피를 마시며 이야기를 나누고 있을 때였다. 배차 부스 자리에서 벌떡 일어난 고은은 일말의 망설임도 없이 세 사람 앞으로 직진했다.

“김도기 기사님.”

평소보다 딱딱하게 떨어지는 부름에 대화를 나누던 도기가 이쪽을 돌아봤다.

“잠깐 저랑 지하실에서 얘기 좀 해요.

최 주임과 박 주임의 눈이 동시에 휘둥그레져 고은을 향했지만, 정작 당사자는 대답을 기다리지도 않은 채 먼저 몸을 돌려 지하로 내려가 버렸다. 그 당돌한 뒷모습이 시야에서 완전히 사라지고 나서야 최 주임이 도기 쪽으로 슬쩍 몸을 붙였다.

“김 기사, 고은이 왜 저래? 뭐 화나게 했어?”

커피잔을 든 도기는 지하실로 내려가는 문 쪽을 바라봤다가 입꼬리만 아주 미세하게 움직였을 뿐 변명 한마디 없이 묵묵히 뒤를 따랐다. 지하 정비실로 내려가자 고은은 중앙 테이블 근처에 팔짱을 낀 채 기다리고 있었다. 아직 가까이 다가가기도 전이었다.

“언제까지 피해 다닐 거예요?”

날이 선 목소리가 먼저 날아들자 도기의 걸음이 우뚝 멎었다.

“피한 게 아니…….”

“피했잖아요.”

단칼에 말을 잘라낸 고은이 똑바로 그를 바라봤다.

“눈도 안 마주치고, 나만 오면 자리 뜨고. 같이 출근하기로 해놓고 먼저 가 버리는 것도 한두 번이 아니고.”

꾹 눌러 두었던 불만이 한번 터져 나오기 시작하자 좀처럼 멈추지 않았다

“사람 바보 만들면서 언제까지 그럴 건데요?”

도기의 얼굴에서 남아 있던 무덤덤한 기색이 서서히 허물어졌다.

“고은 씨가 불편할까 봐…….”

"불편하고 기분 나빴으면 제가 진작 화를 냈겠죠!”

울컥 터져 나온 목소리가 정비실 안을 날카롭게 갈랐다. 예상하지 못한 반응이었는지 도기는 입을 다문 채 굳어버렸고, 고은 역시 한꺼번에 쏟아낸 탓에 숨을 훅 몰아쉬었다. 억울함인지, 서운함인지, 아니면 그를 향한 답답함인지 자신조차 정확히 구분할 수 없는 감정이 속에서 뒤엉켰고, 며칠 동안 눌러 두었던 진심 하나가 충동적으로 튀어나왔다.

“그날 일 때문에 그러는 거면…….”

거기까지 말한 순간 목소리가 조금 흔들렸다. 입술을 한번 다물었지만 그래도 이미 꺼낸 말을 다시 삼키지는 않았다.

“저는 그렇게 싫지 않았어요.”

이번에는 도기가 완전히 말을 잃었다. 느슨하게 쥐고 있던 그의 주먹에서 핏기가 가시듯 스르르 힘이 풀렸고, 가라앉아 있던 검은 눈동자가 처음으로 도망치지 않고 고은에게로 향했다. 짧지 않은 침묵 끝에 모래가 섞인 듯 낮게 잠긴 목소리가 힘겹게 흘러나왔다.

“……그게 무슨 뜻이에요?”

직설적인 물음에 그제야 자신이 무슨 말을 내뱉었는지 실감한 고은의 기세가 눈에 띄게 꺾였다. 갈 곳을 잃은 눈동자가 바닥으로 곤두박질치는 사이 귓바퀴부터 뺨까지 열이 빠르게 번졌다. 좋았다는 뜻은 아니었다. 그렇다고 아무렇지도 않았다는 것도 아니고, 다만 그를 피해야 할 만큼 불쾌한 기억은 아니었다는 것. 그 이상은 자신도 설명할 길이 없었다.

“저도 몰라요…….”

여전히 그를 보지 못한 채 작게 중얼거렸다. 달싹이던 입술 사이로 한층 기어들어 가는 목소리가 새어 나왔다.

“그냥…… 그렇게 싫지는 않았다고요.”

말을 끝맺고 찾아온 정적은 유독 길고 집요했다. 도기는 여전히 대답이 없었고, 그래서 더 미칠 듯이 민망해졌다. 제 입으로 대체 무슨 소리를 해버린 건지 뒤늦게 수습할 길조차 보이지 않자 고은은 홧홧하게 달아오른 얼굴로 입술을 짓씹었다가, 갑자기 한 손을 들어 검지로 도기를 가리켰다.

“아, 아무튼!”

“이제 피하지 마요. 계속 이러면 저 진짜 화낼 거예요!”

괜히 높아진 목소리가 또 한 번 정비실을 울렸다. 빽 하고 마지막 말을 쏟아낸 고은은 도기가 대답할 틈도 주지 않고 홱 돌아섰고, 지하 통로 쪽을 향해 성큼성큼 도망치듯 걸어가더니 얼마 못 가 시야에서 완전히 사라져 버렸다. 홀로 남은 도기는 제자리에서 한동안 움직이지 못했다. 조금 전 고은이 남기고 간 말 하나만이 귓가에 맴돌며, 엉켜있던 머릿속을 새하얗게 지워버리고 있었다.

도기는 더 이상 전처럼 노골적으로 고은을 피하지는 않았다. 출근 시간이 겹치면 함께 차를 타고, 작전 준비 때문에 지하 정비실에서 단둘이 남게 되어도 굳이 핑계를 만들어 자리를 뜨는 일은 줄었다. 고은이 직접 따져 물은 마당에 계속 도망치는 것도 우스운 노릇이었고, 무엇보다 또 피하면 진짜 화를 내겠다며 삿대질을 하던 그 붉어진 얼굴이 자꾸만 밟혀 대놓고 거리를 둘 수도 없었다. 그렇다고 두 사람 사이에 남은 어색한 기류까지 말끔히 걷힌 것은 아니었다. 오히려 그날 이후부터는 전과 다른 종류의 침묵이 따라붙었다. 평범하게 업무 얘기를 나누다가도 문득 시선이 얽히면, 누가 먼저랄 것도 없이 다른 곳을 봤고, 가까운 거리에서 스쳐 지나갈 때면  소소한 움직임 하나까지 괜스레 신경이 쓰였다. 도기는 그날 나눴던 대화가 불쑥 머릿속을 파고들 때마다 전에는 아무렇지 않게 넘겼을 것들이 자꾸만 눈에 걸렸다. 말을 하다가 살짝 깨무는 아랫입술이나 생각에 잠기면 무심코 입가에 가져가는 손끝, 웃을 때 느슨하게 올라가는 입꼬리까지. 의식하지 않으려 할수록 그날 아침의 감촉이 끈질기게 따라붙었고, 그럴 때면 황급히 시선을 거두는 수밖에 없었다. 고은 쪽이라고 해서 속이 편할 리 만무했다. 괜히 욱해서 내뱉은 말이라고 생각하면 그만인데, 왜 하필 그런 말을 했는지 스스로도 좀처럼 설명이 되지 않았다. 싫지 않았다는 건 분명한 사실,그렇다고 좋았느냐고 묻는다면 대답할 자신은 없었다. 다만 도기가 다시 평소처럼 제 곁에 있는 건 마음에 들었고, 그와 마주칠 때마다 옥상에서 있었던 일이 자꾸 떠오른다는 것만은 분명했다. 그렇게 애매한 공기를 끌어안은 채 며칠이 흘렀고, 어느새 작전일도 코앞으로 다가왔다. 준비가 거의 마무리된 날 저녁, 최 주임과 박 주임이 회사 앞 무지개 통닭에서 치킨이나 먹자며 고은을 불렀다. 며칠째 제대로 된 저녁도 챙기지 못한 채 붙들고 있었으니 오늘만큼은 일찍 퇴근하자는 두 사람의 성화에 고은도 두말없이 겉옷을 챙겨 입었다. 내친김에 도기에게도 전화를 걸었지만, 그는 따로 볼일이 있다며 오지 않겠다는 대답이 돌아왔고, 결국 세 사람만 작은 테이블을 가운데 두고 자리를 잡았다. 금세 치킨이며 안주가 차려지고, 박 주임이 익숙하게 술병을 따르자 고은은 그쪽을 빤히 바라보다 슬그머니 빈 잔 하나를 제 앞으로 끌어왔다.

“저도 마셔도 되죠, 이제?”

최 주임은 많이 마시지 말고 적당히만 하라며 맥주를 조금 따라 주었다. 고은은 대수롭지 않게 받아 들고 한 모금 넘겼고, 생각보다 아무렇지 않은 맛에 눈썹을 살짝 치켜올렸다. 처음에는 정말 멀쩡했다. 한 잔을 비우고 두 번째 잔을 마실 때까지도 평소와 크게 다르지 않아 본인부터 긴장을 풀었다. 그 뒤로는 치킨을 뜯으며 이야기에 끼어들었다가 잔이 비면 자연스럽게 채워 마셨고, 두 주임 역시 금방 취하는 기색이 없으니 굳이 하나하나 막지는 않았다. 문제는 술기운이 생각보다 늦게 올라왔다는 데 있었다. 식사가 거의 끝날 무렵부터 말끝이 묘하게 늘어지기 시작하더니, 조금 전까지만 해도 평소와 다를 것 없던 얼굴에 어느새 붉은 기가 번지고 표정까지 느슨하게 풀려 있었다. 물을 마시라며 건넨 컵은 받아 놓고도 몇 모금 넘기지 않은 채 테이블에 턱을 괴었고, 별것 아닌 말에도 자꾸 웃음이 터졌다. 괜찮냐며 묻는 말에 대답은 빨랐지만 발음이 풀려 있었다. 서로를 바라보며 상태가 안 좋아 보인다고 눈짓을 나누던 최 주임과 박 주임은, 결국 테이블 한쪽에 놓인 휴대폰을 집어 들었다. 익숙한 번호를 누른 지 얼마 지나지 않아 가게 앞에 도기가 도착했다. 가게 문을 열고 안쪽으로 몇 걸음 들어서던 도기의 눈에 테이블에 반쯤 엎어진 고은이 들어왔고, 그 모습을 확인한 그의 얼굴이 미묘하게 굳었다. 기다렸다는 듯 두 주임이 자리에서 일어났다.

“얼마나 마신 거예요?”

도기가 미간을 좁히자 박 주임은 테이블에 엎어진 고은을 한 번 돌아본 뒤 난처한 듯 뒷목을 긁적였다.

"그냥 괜찮아 보이길래 뒀는데, 갑자기 저러네. 김도기 기사, 귀찮게 해서 미안해.”

제 이야기가 들렸는지 고은이 테이블에 묻고 있던 얼굴을 느릿하게 들었다. 한동안 초점을 맞추려는 듯 눈을 깜빡이다가 앞에 선 사람이 도기라는 걸 알아본 순간, 다물려 있던 입가가 느슨하게 풀렸다. 도기는 그 얼굴을 말없이 내려다보다 낮게 물었다.

“일어날 수 있어요?”

“당연하죠.”

대답은 자신만만했지만 혀가 풀린 탓인지 발음 끝이 어설프게 뭉개졌다. 말과 달리 의자에서 몸을 일으키는 순간 중심이 크게 흔들렸고, 도기가 지체 없이 뻗어온 팔에 받쳐지고 나서야 그의 팔뚝을 붙든 채 균형을 잡았다. 그러고는 아무렇지도 않은 척 허리를 반듯하게 펴 보였으나, 두 걸음도 채 가지 못해 다시 몸이 크게 휘청거렸다.

결국 도기는 더 말하지 않고 묵묵히 부축해 가게를 나섰다. 차에 태우는 데까지도 꽤 애를 먹었다. 안전벨트를 매 주는 동안에는 얌전히 앉아 있다가도 신호에 차가 멈추면 창밖을 내다보며 알아들을 수 없는 말을 혼자 중얼거렸고, 집에 도착할 즈음에는 눈을 감은 채 고개까지 창 쪽으로 기울이고 있었다. 낮고 차분한 목소리로 이름을 부르자, 무겁게 가라앉았던 눈꺼풀이 느릿하게 밀려 올라갔다.

“도착했어요.”

“으응…….”

차에서 내린 고은의 몸이 예상보다 크게 휘청였다. 도기가 한쪽 팔을 받쳐 건물 안으로 데려가 303호 앞에 세웠지만, 정작 그녀의 손은 도어록이 아닌 난간으로 향했다.

“어디 가요?”

난간을 짚은 채 몸을 돌려 한 계단을 더 올라갔다. 이름을 부르며 붙잡은 팔은 가볍게 뿌리쳤다. 벽과 난간을 번갈아 의지하면서도 기어코 위층으로 향하는 모습에 짧은 한숨이 새어 나왔다. 몇 차례 중심을 잃을 때마다 허리며 팔을 붙잡아 세워 주며 뒤를 따르다 보니 어느덧 옥상 문턱이었다. 서늘한 밤공기가 두 사람의 얼굴을 훑고 지나가고 고은은 기다렸다는 듯 평상으로 향해 털썩 걸터앉더니 상체를 뒤로 무너뜨리며 반쯤 드러누워 버렸다. 도기는 바로 앞에 선 채 내려다보다 입을 열었다.

“고은 씨. 바람 차요. 집에 들어가요.”

“시원한데.”

두 눈을 꾹 감은 채 웅얼거리는 목소리엔 술기운이 짙게 묻어 있었다. 무어라 더 타이르려던 도기는 입술을 달싹이다 그만두었다. 고은은 평상 끝에 누워 느릿하게 눈을 깜빡였다. 술기운에 눈매는 흐물흐물 풀려 있었으나 사람을 알아보지 못한 것 같지는 않아보였다. 고요가 옥상을 맴돌고 밤하늘 어딘가를부유하던 고은의 초점 없는 시선이 허공에 머문 채, 불쑥 입술이 달싹였다.

“아저씨.”

“네.”

“나 궁금한 거 있는데.”

도기의 시선이 가만히 고은의 얼굴 위로 떨어졌다. 평소보다 확연히 느려진 반응 속도와 나른하게 풀어진 눈동자. 지금 당장 진중한 대화를 나눈들, 내일 아침 이 여자가 온전히 기억이나 할 수 있을지 회의적이었다. 오늘은 그만 자고 내일 얘기하자는 도기의 차분한 만류에, 고은이 느릿하게 고개를 돌렸다. 왜 지금 당장은 안 되느냐고 따져 묻는 듯한 느릿한 시선이 도기의 얼굴에 가닿았다.

“고은 씨 지금 취했으니까.”

고은은 반박하지 않았다. 그저 못마땅한 듯 입술만 삐죽이더니, 다시 고개를 홱 돌려 캄캄한 하늘로 시선을 던져버릴 뿐이었다. 그렇게 잠잠하던 고은이 조금 뒤, 아까보다 훨씬 바스라질 듯 작은 목소리로 다시 입을 열었다.

“아저씨.”

“그날 아침에…… 누구랑 착각한 거예요?”

전혀 예상하지 못했던 질문이었다. 고은은 그날 일을 실수로 정리했고, 더는 캐묻지 않기로 한 줄 알았다. 지하 정비실에서 그 일에 관한 이야기를 나누기는 했어도, 여전히 마음 한구석에 품고 있을 거라고는 생각하지 못했다. 한동안 대답이 나오지 않았다. 고은은 여전히 밤하늘을 올려다본 채 묵묵히 기다렸다.

“……아무하고도 착각 안 했어요.”

느릿하게 깜빡이던 눈이 순간 멎었다. 몇 초쯤 그대로 있던 고은이 천천히 고개를 돌려 풀린 눈으로 도기의 얼굴을 바라보던 것도 잠시, 갑자기 상체를 벌떡 일으켰다.

“그럼 왜 했어요?”

“…….”

술기운 때문인지 질문은 단호하고 망설임이 없었지만, 정작 그 물음 앞에 선 사람은 쉽사리 답을 내놓지 못했다. 잠결에 벌어진 실수였다는 건 명백했다. 그렇다고 마음도 없는 사람에게 무의식중에 그런 행동을 했다고 둘러댈 수도 없었다. 기다려도 대답이 돌아오지 않자 고은은 다시 등을 뒤로 기대었다. 한참 동안 밤하늘만 멍하니 바라보던 손끝이 무심코 입술 언저리를 건드렸다가 천천히 떨어졌다.

“근데 나 아직도 모르겠어요.”

“....뭘요.”

“왜 안 싫었는지.”

도기의 눈빛이 미세하게 흔들렸다

무언가 답이라도 찾아내려는 듯 입술 끝을 만지작거리던 고은이 한참 뒤 아주 작은 목소리로 덧붙였다.

“……싫지 않았거든.”

며칠 전 정비실에서 들었던 바로 그 말이 다시 한번 도기의 귓가에 깊숙이 박혔다. 고은은 도기의 당혹스러운 반응 따위는 안중에도 없는 듯, 골똘히 생각에 빠진 얼굴로 고개를 기울였다.

“다시 해보면 알 수 있나…….”

“고은 씨?”

평상에서 벌떡 일어난 몸이 크게 휘청였다. 도기가 반사적으로 양팔을 붙잡아 세우자 어느새 거리가 훅 좁혀졌고, 고은은 바로 앞에 선 그의 얼굴을 향해 고개를 들었다. 나른하게 눈꺼풀이 열렸다 닫히는 사이 두 사람에게 남은 틈은 채 한 뼘조차 되지 않았다. 도기가 미처 입을 열기도 전, 옷깃이 속절없이 아래로 끌려 내려갔다. 갑작스레 좁혀진 거리 끝에서 부드러운 입술이 쪽 하고 짧게 닿았다가 떨어졌다. 도기의 몸이 그대로 굳었다. 정작 고은은 자신이 방금 무슨 짓을 했는지도 제대로 자각하지 못한 듯, 느슨하게 풀린 눈으로 그를 멍하니 올려다볼 뿐이었다. 한 발 늦게 이성을 주워 담은 도기가 양어깨를 감싸 쥐고 조심스럽게 사이를 벌렸다.

“고은 씨. 취했어요.”

탁하게 가라앉은 목소리에는 방금 전까지 없던 긴장이 짙게 배어 있었다.

“이러면 안 돼요.”

고은은 말을 제대로 알아들은 건지 만 건지 눈만 끔벅였다. 취기에 발갛게 익은 얼굴로 빤히 자신을 올려다보는 동안, 도기의 시선이 무심결에 아래로 떨어졌다가 황급히 제자리로 돌아왔다. 자꾸만 그 입술이 눈에 밟혔다. 그날 아침 이후로는 유독 더 그랬다.

“그러니까 그만 들어가요. 내일…….”

말이 채 끝나기도 전이었다. 다시 한번 옷깃이 당겨지더니, 이번에는 조금 전보다 훨씬 더 강하게 입술이 맞붙어 왔다.

한 번, 금세 떨어졌던 입술이 다시 한 번.

서툴게 닿아오는 입술은 위치를 제대로 찾지 못해 끝을 비껴갔다가, 다시 더듬듯 맞물렸다. 도기는 여전히 고은의 어깨를 붙잡고 있었다. 어떻게든 떼어내야 한다는 이성은 분명했지만, 정작 손끝에는 좀처럼 힘이 실리지 않았다. 짧게 닿았다가 멀어지기를 반복할 때마다 그날 아침의 감촉이 선명하게 되살아났다. 그때와 다른 것이 있다면, 이번에는 그녀가 먼저 몇 번이나 다가오고 있다는 것.

또 한 번 입술이 스쳤다. 그리고 막 떨어지려던 순간, 이번에는 도기의 손이 먼저 움직였다. 어깨를 붙잡고 있던 한쪽 손이 천천히 올라가 목덜미를 감싸 쥐었다. 멀어지려던 얼굴을 다시 제 쪽으로 끌어당겨 망설임 없이 입술을 집어삼키자 고은의 눈이 순간 크게 뜨였다. 하지만 도기는 이미 눈을 감은 뒤였다. 조금 전까지 어설프게 닿았다 떨어지던 입맞춤과는 전혀 달랐다. 도망칠 틈조차 허락하지 않으려는 듯 목덜미를 받친 손에 힘이 실리고, 맞닿은 입술이 한층 짙게 포개지자, 옷깃을 쥐고 있던 고은의 손가락에도 저도 모르게 힘이 들어갔다. 놀란 듯 고은의 숨이 짧게 새어 나왔지만 물러나지는 않았다. 그 작은 반응 하나가 마지막까지 간신히 붙들고 있던 이성을 흔들어 놓았다.

도기는 맞닿은 입술을 쓸어내리듯 천천히 흩뜨리다가, 살짝 열린 입술 틈새로 망설임 없이 혀를 밀어 넣었다. 뒤섞이는 숨결 사이로 입맞춤은 순식간에 짙어졌고, 예상보다 깊어진 감각에 고은의 몸이 작게 움찔했다. 어느새 옷깃을 붙잡고 있던 손도 힘없이 스르륵 미끄러져 내려와 도기의 허리께에 머물렀고 밀려나는 힘을 따라 한 걸음씩 뒤로 물러나던 다리가 평상 가장자리에 닿자 고은은 그대로 걸터앉고 말았다. 쪽, 하는 젖은 소리와 함께 얽혀 있던 두 혀가 잠깐 떨어졌지만 그 틈도 오래가지 않았다.

도기가 다시 고개를 숙였다. 한쪽 무릎을 평상 위에 짚으며 몸을 낮춘 그는 목 뒤를 받치고 있던 손을 천천히 위로 올렸다. 흐트러진 머리카락 사이로 손가락이 깊숙이 파고들어 뒤통수를 감싸자, 고은의 고개가 자연스럽게 뒤로 넘어갔다. 위에서 내리찍듯이 입술을 누르자 입이 강제로 벌려졌다. 그 틈에 다시 혀를 밀어 넣으며 다른손으로는 평상을 짚어 제 몸을 지탱했다.

“으읍…… 응…….”

“추읍…… 츕…….”

민감한 혀끝을 건드리고 질척이게 입안을 헤집었다. 혀 밑과 입천장까지 훑고 지나가는 사이 숨이 찼는지 맞닿아 있던 입술이 잠시 떨어졌고,투명한 침 타래가 가느다랗게 늘어지다 이내 끊어졌다. 미처 고르지 못한 숨이 가까운 거리에서 흐트러졌다. 한 번 떨어졌다가 다시 맞닿을 때마다 서로의 호흡은 더욱 거칠어졌고, 취기로 발갛게 물든 뺨과 흐릿하게 젖은 눈매, 가쁘게 오르내리는 숨까지 가까운 거리에서 고스란히 들어오자 도기의 속에서 오래 눌러 두었던 무언가가 뜨겁게 치밀어 올랐다. 다시 겹쳐진 입술 사이로 혀가 깊숙이 얽혀들었다. 도기는 따라오는 고은의 혀를 얽어매듯 휘감으며 입안을 거침없이 헤집었고, 버거운 자극에 슬며시 물러서려는 움직임에도 아랑곳하지 않은 채 깊게 밀고 들어가  도망치듯 뒤로 빠지는 혀끝을 놓치지 않고 붙잡아 느리게 빨아들이자, 츕, 츕 하는 젖은 소리가 가까운 거리에서 노골적으로 울렸다. 고은의 숨이 짧게 흔들렸고, 도기는 그마저 삼키듯 좀처럼 입맞춤을 놓아주지 않았다.  주도권은 이미 도기에게 완전히 넘어가 있었다. 차가운 밤공기가 스쳐 지나가는데도 서로에게 오른 열기는 쉽사리 가라앉지 않았다. 몇 번이고 떨어졌다 다시 맞닿는 사이 호흡은 더욱 뒤섞였고, 길어진 입맞춤은 끝날 기미를 보이지 않았다.