그 사람이 나를 바라보는 방식 - 제1화: 새로운 시작

"예준이 형, 이 부분 다시 해봐. 음정이 떨어졌어."

한노아의 지적은 언제나 정확했다. 남예준은 헤드폰을 벗고 노아를 바라봤다. 녹음실의 불빛 아래서 그의 얼굴은 집중력으로 경직되어 있었다. 작사작곡 파트너로 5년, 아이돌 그룹의 리더와 메인보컬로 2년. 예준이는 그 표정을 수백 번 봤지만, 여전히 어떻게 반응해야 할지 모를 때가 있었다.

"알았어."

마이크 앞으로 돌아간 예준이는 같은 부분을 다시 불렀다. 이번엔 노아가 엄지손가락을 세웠다. 그 작은 제스처가 예준이의 가슴을 철렁하게 만들었다는 건 절대 인정할 수 없었다.

"좋아. 다음 곡 가자."

노아가 건넨 악보는 새로 작곡한 곡이었다. 예준이가 작사하고 노아가 멜로디를 붙인 곡. 둘이 함께 만드는 모든 곡이 그렇듯이, 이 곡도 둘의 호흡이 완벽했다. 처음 악보를 봤을 때부터 예준이는 알 수 있었다. 이 곡은 팔릴 거고, 팔리고, 대박 날 거고.

하지만 지금 예준이의 머릿속에는 곡보다 다른 게 맴돌고 있었다.

어제 일이었다. 예준이는 회사 복도에서 노아를 봤다. 그는 휴대폰으로 누군가와 통화 중이었다. 예준이는 일부러 다른 길로 가려 했지만, 노아의 목소리가 들렸다.

"네, 맞습니다. 이번 주 금요일에 뵙겠습니다."

그 다음날, 노아는 다른 팀과의 미팅에 참석했다. 새로운 뮤직비디오 감독을 섭외하는 미팅이었다. 예준이는 리더로서 당연히 참석해야 했다. 그 자리에는 유명한 뮤직비디오 감독과 함께 한 명의 여성이 더 있었다.

여성의 이름은 박시은. 그녀는 감독의 조수였다. 그리고 노아는 그녀에게 자주 웃음을 지었다.

"노아 형이 직접 작곡했대요? 정말 멋있어요."

박시은의 말에 노아가 웃음을 터뜨렸다. 예준이는 그 웃음을 본 것만으로도 기분이 이상해졌다. 평소 노아는 그렇게 잘 웃지 않는데.

"그건 예준이 덕분이야. 걔가 없으면 난 반쪽짜리일 뿐이야."

노아가 예준이를 바라봤다. 그 순간 예준이는 고개를 들었고, 그들의 눈이 마주쳤다. 그 짧은 순간 동안 무엇이 오갔는지, 예준이는 아직도 설명할 수 없었다. 하지만 박시은은 웃음을 멈추고 그 둘을 번갈아 봤다.

"아, 그렇군요."

지금 녹음실에서 노아는 여전히 악보를 들고 있었다. 예준이를 바라보고 있었다.

"뭐 해? 시작할 거야?"

"응, 잠깐."

예준이는 악보를 다시 한 번 읽었다. 가사를 읽었다. 자신이 쓴 가사였다.

'넌 왜 자꾸 내 맘을 헷갈리게 해 / 어디서부터 잘못된 거야 / 이렇게 된 거야'

이 가사를 쓸 때 예준이는 누구를 생각하고 있었을까? 그가 자신에게 물어본다면, 예준이는 뭐라고 대답할 것인가?

"예준아."

노아가 다시 불렀다. 그의 목소리는 낮고 차분했다. 항상 그랬다. 하지만 지금 그 목소리는 뭔가 다른 톤을 담고 있었다.

"내가 뭔가 놓친 게 있어?"

예준이의 손이 떨렸다. 마이크를 쥔 손이 살짝 흔들렸다. ISTJ인 자신과 ISTJ인 노아는 감정을 숨기는 데 능했다. 둘 다 사실을 말하고, 계획을 짜고, 논리적으로 움직였다. 그래서 지난 5년간 완벽하게 일했다.

하지만 지금 이 순간, 예준이는 노아의 질문이 단순한 업무상의 질문이 아니라는 걸 알았다.

"뭘 놓친다고?"

"모르겠어. 너한테만 묻는 거야."

노아가 악보를 내려놨다. 그리고 일어났다. 녹음실 밖으로 나가기 위해 문 쪽으로 걸어가던 노아는 멈췄다. 문을 여는 그 순간, 예준이는 말했다.

"노아."

노아가 돌아봤다.

"박시은이 너한테 뭐라고 했어?"

예준이 자신도 놀랐다. 그 말이 입에서 나올 줄은. 노아의 얼굴이 변했다. 순간적으로 놀라는 표정이, 그 다음 뭔가 복잡한 감정이 그의 눈에 떠올랐다.

"왜 그럼?"

"그냥 물어보는 거야."

"아, 그리고 예준아."

노아가 다시 말했다. 예준이는 호흡을 멈췄다.

"내일 회사 옥상에서 만날 수 있어? 밤 10시에."

그 목소리는 평소처럼 담담했지만, 예준이는 그 아래에 무언가 결연한 결의가 깔려 있다는 걸 느꼈다. 노아는 기다리지 않고 문을 열고 나갔다. 예준이는 마이크 앞에 혼자 남겨졌다. 자신이 쓴 가사가 귓가에 맴돌았다.

'어디서부터 잘못된 거야 / 이렇게 된 거야'

예준이의 손이 휴대폰을 집었다. 그리고 내일 일정을 확인했다. 취소할 수 없는 팬미팅이 있었다. 하지만 그걸 뒤로하고, 예준이는 노아에게 문자를 보냈다.

'알겠어. 내일 10시.'

송신 버튼을 누르는 순간, 예준이는 깨달았다. 이 선택이 뭔가를 바꿔 놓을 거라는 걸. 그 다음에 뭐가 올지는 모르지만, 더 이상 둘이 예전처럼 돌아갈 수 없을 거라는 걸.