새벽 세 시의 두드림 - 제1화: 새로운 시작

새벽 세 시, 검은 모루 사원의 종탑이 울렸다. 정확히는 종이 아니라 주먹이었다. 누군가 쇠로 된 종을 사흘째 두들기고 있었다. 종은 이미 절반쯤 녹아내려 붉게 달아올랐는데, 때리는 손은 멀쩡했다.

"저 미친 수도승 새끼."

나는 담요를 걷어차고 일어났다. 옆자리 이든은 이미 신발을 신고 있었다. 녀석은 잠을 자다 말고도 항상 나보다 반 발짝 앞서 있었다.

"렉스, 네가 가서 말려."

"왜 나."

"네가 말이 세잖아."

"그건 싸움이 세다는 뜻이지, 말이 세다는 뜻이 아니야."

이든이 어깨를 으쓱했다. 소환사 주제에 몸놀림이 이상하게 빠른 녀석이다. 손등엔 장수풍뎅이 모양 문신이 하나 붙어 있는데, 그게 브리드라는 소환수란다. 평소엔 문신으로 붙어 있다가 필요할 때만 튀어나온다고 했다. 나는 아직 그걸 본 적이 없다.

사원 마당으로 나가자 수도승이 보였다. 베일을 쓴 남자. 얼굴은 안 보이는데 주먹만 보였다. 검게 그을린 종 아래에서, 그는 일정한 간격으로 계속 두들기고 있었다. 쿵. 쿵. 쿵. 사원 벽이 검게 타들어간 자리가 오늘도 한 뼘 늘어나 있었다.

"이봐."

내가 말을 걸자 수도승이 멈췄다. 베일 너머로 시선이 느껴졌다. 목소리가 났다.

"두드림은 수행입니다."

"수행은 왜 하루에 한 번이 아니라 밤새 하는 건데."

"낮에는 두드릴 수 없습니다."

"왜."

"낮에는 그림자가 따라오니까."

이든이 내 팔꿈치를 툭 쳤다. 저 사람 말이 이상해도 참으라는 뜻이다. 우리는 여기서 일주일만 버티면 된다. 검은 모루 사원은 대륙을 가로지르는 용병 길목의 마지막 숙영지다. 여기서 하루 더 가면 대산림 초입, 엘프 자치령 경계다.

"렉스."

이든이 낮게 불렀다. 시선은 수도승이 아니라 담장 밖을 향하고 있었다.

"뭐."

"저기."

담장 너머 어둠 속에서 무언가가 우리를 보고 있었다. 사람 키만 한 그림자였다. 그림자가 담장에 붙어 있는 게 아니라, 담장이 그림자를 따라가고 있었다. 그림자가 왼쪽으로 움직이자 담장의 검은 그을음이 왼쪽으로 번졌다.

수도승이 다시 주먹을 들었다.

"저건 제 그림자입니다. 제가 밤에 두드리는 이유죠."

"그림자가 왜 따라와."

"제가 사람인 척하고 있어서요."

쿵.

종이 완전히 부서졌다. 쇳조각이 사방으로 튀었는데, 수도승의 주먹에는 상처 하나 없었다. 나는 그제야 알았다. 저 사람은 종을 두들기는 게 아니라, 자기 몸이 종이라는 걸 증명하고 있는 거였다.

이든이 나를 끌어당겼다.

"가자. 여기서 더 있으면 우리도 검게 타."

"저 그림자가 뭔데."

"일보천변의 그림자라고들 하더라. 사람인 줄 알고 다들 인사한다는데, 인사받은 사람은 다음 날 사라져."

"그럼 저 수도승은?"

"4망각 중 하나래. 세상 원리를 좀 들여다본 자들. 미친 놈들이지."

나는 이든을 뿌리치고 수도승 앞으로 걸어갔다. 왜 그랬는지는 나도 모른다. 그냥 저 주먹이 궁금했다. 상처 하나 없는 주먹. 종을 녹여도 멀쩡한 손.

"당신 이름이 뭐야."

수도승이 고개를 기울였다. 베일 아래에서 웃는 기색이 났다.

"이름은 두드릴 때마다 지워집니다. 오늘은 사흘 전 이름을 아직 기억하고 있지만, 내일이면 또 지워지겠죠."

"그럼 뭐라고 불러."

"그냥 수도승이라고 하세요. 어차피 사원 전체가 저 때문에 검게 탔으니, 검은 모루의 주인이라고 불러도 좋고."

그때였다. 사원 안쪽 문이 열리며 사서 한 명이 뛰어나왔다. 기원의 도서관 사서라는 여자였다. 우리가 어제 저녁에 책 한 권을 빌리려다 거절당했던 그 사람.

"수도승님! 또 그러셨어요?"

"두드림은 수행입니다."

"수행이 아니라 소음이에요! 이번 달 벌써 세 번째예요!"

여자가 수도승의 베일을 잡아당겼다. 베일이 반쯤 벗겨졌다. 그 순간 나는 봤다. 얼굴이 없었다. 아니, 얼굴이 있는데 계속 바뀌고 있었다. 남자였다가 여자였다가, 늙었다가 젊었다가.

이든이 내 어깨를 낚아챘다.

"렉스, 진짜 가야 해."

"잠깐만."

"안 돼. 저 사람은 4망각이야. 우리 같은 용병이 상대할 급이 아니라고."

"난 상대하려는 게 아니야."

"그럼 뭐."

나는 이든을 봤다. 녀석의 손등에서 장수풍뎅이 문신이 꿈틀거리고 있었다. 처음 보는 움직임이었다.

"네 소환수가 왜 그래."

이든이 자기 손을 내려다봤다. 얼굴이 굳었다.

"브리드가... 저 사람을 두려워하고 있어."

"소환수가 감정이 있어?"

"있어. 근데 이건 처음이야. 브리드가 두려움을 느낀 건."

그때 수도승이 베일을 다시 눌러쓰며 말했다.

"내일이면 대산림에서 귀녀가 내려옵니다. 두려움과 분노를 묶어 데려가는 존재죠. 지금 이 사원에 그 감정을 가진 자가 둘 있습니다."

사서가 물었다.

"누구요?"

수도승이 나를 가리켰다. 그리고 이든을 가리켰다.

"한 명은 두려움을, 한 명은 분노를."

이든의 손등에서 문신이 찢어질 듯 부풀었다. 브리드가 튀어나오려는 거였다.

"렉스, 뛰어!"

이든이 외쳤다. 나는 뛰지 않았다. 대신 수도승의 주먹을 잡았다. 손바닥이 뜨거웠다. 종을 녹인 열기가 아직 남아 있었다.

"당신, 나한테 뭘 숨기고 있어."

수도승이 웃었다. 베일 아래에서 목소리가 두 겹으로 갈라졌다.

"당신이 4망각의 자리에 오를 때, 그때 알려드리죠."

내 손등이 타들어갔다. 아니, 타들어간 게 아니라 무언가 새겨지고 있었다. 주먹 모양 문신. 방금 전까지 없던 것이.

이든이 비명을 질렀다.

"렉스, 네 손!"

나는 내 손을 내려다봤다. 그리고 고개를 들어 수도승을 봤다. 베일이 완전히 벗겨져 있었다. 얼굴이 없었다. 그런데 그 얼굴 없는 얼굴이 분명히 웃고 있었다.

그 목소리는... 설마?